울음소리와 딱딱거리는 소리가 울려퍼지며, 절지동물의 턱과 닮은 더듬이가 뻗어나와 당신을 반긴다. 이제는 올려다보기만 하면 거대한 키틴질의 하얀색 다리로 하늘이…

카메라입니다! 좋았어!

안돼! 플래시가 터지면 놀랄 거야. 당장 멈춰야 해!

"...인술린데 대벌레야," 꼬마는 경외하는 표정을 지으며 당신의 말을 마무리짓는다.

이럴 수가, 카메라는 킴이 가지고 있었는데!

"잠깐만, 너 대벌레라는 걸 어떻게 아는 거야?"

"모르는 사람이 어딨어, 씨발 인술린데 대벌레잖아."

"망할, 킴한테는 카메라가 있었는데. 너는 뭐 없니?"

"글쎄..." 그는 고개를 젓는다. "카메라는 없어. 쿠노의 단점이지"

쿠노는 카메라가 없는 자신이 이렇게나 쓸모가 없다는 게 믿기지가 않는 모양이에요. 적어도 이 상황에선 그 안경잡이 놈이 모든 면에서 쿠노보다 낫거든요.

한편, 57 관할서 의료부서의 대기실에선, 오렌지색 항공 재킷과 카고 바지 한 쌍이 사물함 안에 깔끔하게 개어져 있다. 가죽 케이스에 감춰진 자그마한 가공 알루미늄 덩어리를 품은 채로.

즉석카메라, 트리갓 선샤인 미니가 바로 그것이다. 경위가 몸을 뒤척이자 불쾌한 신음이 의료부서 밖으로 새어 나간다...

다시 28 킬로미터 떨어진 섬으로 돌아오면, 거대한 벌레는 더듬이를 움직여 천천히, 주위의 공기를 측정하기 시작한다... 무언가를, 바로 당신을 찾고 있는 것이다.

카메라, 경위가 웃옷 안주머니에 꼭꼭 숨겨둔 즉석 컬러 카메라가 바로 그것이다. 경위가 몸을 뒤척이자 불쾌한 신음이 의료부서 밖으로 새어 나간다...

쿠노는 왼편에 있는 거대한 벌레에게 최대한 눈길을 주지 않으려고 노력하는 중이다. 벌레 또한 그런 것처럼 보인다. 대신에 더듬이를 움직여 천천히, 주위의 공기를 측정할 뿐이다... 무언가를, 바로 당신을 찾고 있는 것이다.

쿠노는 카메라가 없는 자신이 이렇게나 쓸모가 없다는 걸 믿을 수가 없는 모양이에요. 미리 하나 훔쳐뒀어야 했는데 말이지요, 진짜 경찰은 카메라를 가지고 다니니까...

"쿠노, 너 혹시 카메라 같은 거 없니?"

아무도 속삭임을 들어주지 않는다. 당신의 뒤엔 낙담한 채로 불가에 앉아있는 낙오병이, 주변 상황마저 모두 잊어버린 채로 있을 뿐이다.

한편, 57 관할서 의료부서 대기실에는, 깔끔하게 갠 검은 항공 재킷과 카고 바지가 사물함 안에 놓여 있다. 가죽 케이스에 감춰진 자그마한 절삭 알루미늄 덩어리를 품은 채로.

천천히 뒤돌아간다. [떠난다.]

"저런 게 나타났는데 그냥 가버릴 순 없지 않습니까. 저희가 뭔가 해야만 합니다, 형사님. 이건 어쩌면..." 그는 생각한다. "어쩌면 모든 게 연관이 있을지도..."

저렇게나 흥분한 모습은 처음 봐요. 목소리가 거의 떨리기까지 하는 걸요.

"잠깐만, 아무것도 안하고 그냥 갈 순 없잖어!"

유령 벌레는 당신이 철수하는 모습을 지켜본다. 가만히 최면을 거는 듯한 모습으로. 당신이 떠나는 걸 인지하고는 있는지조차 확실하지가 않다...

조심스럽게 다가간다.

(벌레에게 조용히 말을 건네본다, 그니까...)

...

"진짜 있었구나..."

그 순간, 짹짹대는 소리가 대기를 가득 채운다. 대벌레가 온몸을 움직인 것이다. 각자가 독립적으로 움직이는 다리들의 모습은 정교한 장인의 기계장치를 떠오르게 한다.

아주 약간이지만 이쪽으로 다가온 느낌이 들어요. 아니면 그런 느낌만 든 걸까요?

보디랭귀지가 뭔가 달라진 듯한 느낌이 들어. 아주 약간이지만...

"안녕."

생물은 자그마한 머리를 기울여 당신을 바라보는 듯한 자세를 취한다. 그 모습은 너무나도 가벼워, 한 줌의 바람으로도 쉬이 날아가 버릴 듯했지만, 그러진 않는다...

어디선가 슬픔이 느껴져요. 당신 마음속에선가요? 꿈속에선... 여전히 함께였잖아요. 그녀를 향해 내뱉은 가엾은 안녕. 여기서도 달라진 게 없어요...

바람이 생물의 나뭇가지 같은 다리 사이로 흘러 지나간다.

"무서워하지 마..."

생물의 다리에서 나타나는 주기적인, 기도하는 듯한 움직임은 달라짐이 없다. 도자기처럼 하얀 다리의 내부는 갈대 빛깔의 연갈색 줄무늬가 채우고 있었다. 겁먹은 건지 아닌 건지 알 방법이 없다.

네 추리 능력으론 벌레의 마음을 이해할 수 없는 거야.

조심스레 귀 기울인다...

쉬이이잇-시이이익-틱-쉬이이잇-시이잇-틱...

너 냄새...

틱-틱-틱... 시이이잇... 틱-틱-틱... 시이이잇....

조심해. 너 이상한 냄새를 풍기고 있어.

(속삭인다.) "저게 뭐지?"

"저도 도저히 모르겠습니다..." 경위의 속삭임이 되돌아오자, 동시에 재킷의 지퍼를 내리는 익숙한 소리가 함께 들려온다. 천천히, 공들여서 여는 소리가...

생물은 가느다란 기둥 같은 다리로 자신을 떠받치고 있다. 하얀색의 더듬이는 끝부분이 말아 올려진 채 머리맡에 매달려, 여자의 머릿결이 떠오를 정도이다. 당신과의 거리는 다섯 걸음도 채 되지 않는다.

갈가리 나뉜 더듬이가 불안스레 움직이며, 무언가를 찾고 있다... 바로 당신을.

숨 한 번 크게 쉬고, 긴장도 풀어놓자. 아직은 움직이면 안 돼. 꼭 움직여야 한다면... 깃털처럼 가볍게. 알겠지.

갈대같이 생긴 다발들이 관절을 펼친다. 벌레가 앞발을 움직이자, 희미한 울음소리가 들려온다. 고장 난 테이프를 넣은 플레이어에서 나는 듯한 소리가.

울음소리는 지금까지 들어왔던 어떤 소리들과도 다릅니다. 뭔가 다른 것을 말하고 있습니다. 낮은 소리로...

갈가리 나뉜 더듬이가 불안스레 움직이며, 그 자리에 없는 무언가를 찾고 있다...