울음소리와 딱딱거리는 소리가 울려퍼지며, 절지동물의 턱과 닮은 더듬이가 뻗어나와 당신을 반긴다. 이제는 올려다보기만 하면 거대한 키틴질의 하얀색 다리로 하늘이…

잠에 들 때도... 깨어있을 때도, 목 위에 그런 걸 달고 살아야만 하는 거잖아. 거울 밖의 이미지를 삼킬 뿐인 두 눈은 제대로 닫을 수도 없는 채로. 나는 말 없이도 너의 마음을 알 것 같아.

처음엔 엄청 혼란스러웠는데, 지금은 어떻게든 머릿속에 욱여넣는 데에 성공했어.

그건 정말 정말 힘들었을 거야. 우리 절지동물들은 조용히, 막연하게나마 너희들을 경외하고 있었단다. 항상 우리들이 지켜보고 있다는 걸 잊지 말아줘... 언젠가 지쳐서 쓰러진다면, 정신이 희미해지고 시야가 빙빙 돌기 시작한다면, 우리 벌레들이 너희들을 보고 있다는 걸 기억해줘. 응원하고 있다는 걸 알아줘.

네가 쓰러지는 날엔 우리들이 찾아갈게. 깃발처럼, 나무의 꽃처럼 자라있는 새싹을 잡고 하늘의 장례식으로 이끌어줄게. 너의 소멸에는 우리들이 경의를 표해줄게. (물론 나는 아니야. 나는 잎사귀 먹는 거밖에 할 줄 모르는걸.)

당신의 정신력에 경의를 표하면서 말이지요, 상등경위님. 매일 그리고 매 순간, 머릿속에 똘똘 뭉쳐 끊임없는 공포와 맞서 싸운 정신력에.

사건이

형사를

부르기에

당신의 의지에 경의를 표하면서 말이지요, 상등경위님. 매일 그리고 매 순간, 극심한 공포에 맞서 싸워 쓰러지지 않도록 해준 의지에.

이런 삶은 지옥이야. 생각이 바뀌었어. 나는 너처럼 되고 싶어.

대벌레가 되고 싶어? 정말이니?

나한테 씨발 무슨 일이 일어나고 있는 거야?

나도 몰라. 나에게 너는 그림자일 뿐인걸. 저 멀리서 희미하게 전달되는, 어쩐지 흥미로운 냄새일 뿐이야.

"킴. 내가 혹시 간질 발작을 일으키고 있는 건가?"

"그런 것 같진 않은데요."

"그렇구나. 방금 한 말은 신경 쓰지 마."

"아뇨. 무슨 일입니까?"

"나 지금 인류의 종말에 대한 환상을 보는 거 같아."

"그렇군요." 얼마동안 굳은 경위는 되묻는다. "그거 혹시 사건이랑 관련 있는 겁니까?"

"사건? 사건은 이거랑 비교하면 무의미해." (신경질적으로 웃는다.) "나는 이미 사건을 초월했다 이거지."

"제 생각엔 슬슬 미확인 생물체로부터 물러나셔야 할 것 같습니다만..."

"슬슬 사진을 찍어야 하지 싶습니다... 미확인 생물체로부터 멀리 떨어지셔야 할 것 같기도 하고요."

"아냐. 말해줬잖아, 우리의 운명에 대한 거라고."

"어느정도는."

"아무것도 아냐. 그냥 대벌레를 지켜보고 있었어. 이상한 거 하나도 없어."

"그럼 뭐하는 것처럼 보여?"

"그냥 바라보고 계십니다," 경위가 속삭인다.

"그렇다면, 나 지금 환상을 보고 있는 것 같아. 인류의 종말이랑 관련된 걸로."

말도 안돼.

아냐. 말이 안 되는 건 너야. 이번 만남의 교훈부터 말해줄게. 나는 상대적으로 평범한 생명체인 반면에 너는 극도로 불안정한, 모든 것을 집어삼키는 광기라는 것. 폭발하기 직전인 유인원의 신경계라는 것. 행성 입장에서도 완전히 새로운 존재라는 걸 알아야 해.

창백도 마찬가지야. 너희들과 함께 나타난 거거든. 너희들이 오기 전에는 아무도 창백을 봤다는 기억이 없어. 자포동물들도 못 봤고, 방사대칭형 생물들도 본 적이 없대. 너희들이 모든 걸 파멸시키고 말 거라는 데엔 조류와 식물들도 거의 이견이 없어.

잠깐, 애초에 창백이란 게 뭐지?

너희들이 세상에 드리우는 신경학적 그림자가 창백이야. 현실을 먹어치우는 거대한 비자연적 공간이기도 하고. 창백의 출현은 인간 정신의 도래와 같은 시기에 일어났어.

나한텐 그럴 힘 같은 거 없어.

너야말로 억누를 수 없는 잔혹한 기적이야. 우주의 텅 빈 공간과 내면에 불을 품은 항성마저도 너희들을 두려워하거든. 시간만 충분하다면 우리 모두를 지워버리고, 무로 되돌려놓을 수도 있을 거야. 그것도 약간의 실수로 말이지.

...어떻게?

26억 년 전에 발생해서 혐기성 생물들을 모조리 쓸어버린 대산화사건과 유사할 거라고 다들 예상하고 있어. 유기물들이 처음으로 숨을 쉬기 시작했을 때와 비슷한 일이 생기겠지만 결과는 훨씬 안 좋을 거야.

공기 대신에 생각을 숨쉬는 동물. 생각을 먹는 나무는 없는데도.

알고 싶지 않아.

그리고 아주 아주 위험해.

얼마나 안 좋은데?

모든 것들은 너의 눈을 지나 거울 신경에 닿게끔 되어있어. 하지만 눈을 감는다면? 그럼에도 우리는 여전히 이곳에 있는 걸까? (눈 감지 말아줘 부탁할게). 어쩌다가 우리의 위치를 잘못 인지한다면? 우리들을 잊어버리면 어떻게 되지?

난 이미 세상 전부를 잊어버린 경험이 있어... 술을 너무 마셨더니 그러더라고.

이미 일어나고 있는 거야. 조만간 너희들 중 한명이 눈을 감겠지. 그리고는 눈을 떠서 이 모든 게 존재하지 않았다고 확인하게 될 거야.

눈을 깜빡인다. (빠르게.)

제발 다시는 그러지 말아줘.

내가 바라는 황혼이란 그런 거야. 호텔 방에서 깨어난 뒤부터 항상 기다려왔어.

이미 일어나고 있는 거야. 언젠가 너희들 중 한 명이 눈을 감고는 한숨을 쉬겠지. 그리고는 눈을 떠서 이 모든 게 존재하지 않았다고 확인하게 될 거야.

하지만 난 감았다가 떠서 120억년 동안의 물질 팽창을 없던 일로 만들고 싶은데.

이 유인원 학살자... 조만간, 너희들 중 한 명이 눈을 감겠지. 그리고는 눈을 떠서 이 모든 게 존재하지 않았다고 확인하게 될 거야.

나는 항상 이런 생각을 해왔던 걸까?

아냐. 이제서야 그런 생각이 드는 거야. 일종의 계시야.

혹시라도 눈을 안 감도록 무지무지 조심할게 대벌레야, 걱정하지 마.

부탁할게. 안 그럼 너희들 중 한 명이 언젠가 눈을 감고는 한숨을 쉬겠지. 그리고는 눈을 떠서 이 모든 게 존재하지 않았다고 확인하게 될 거야.

잠깐만, 인간이 창백을 만들었다고?

이제 헤어져야 할 거 같아. 더는 나눌 생각이 없어. 이게 다야.

그럼 안녕. 절벽가에서 들리는 제비 소리처럼, 짹짹거리는 소리가 당신의 주변을 감싼다. 대벌레가 앞발을 움직이자, 하얀색 줄기의 안쪽에 자리잡은 발음기관이 눈에 들어온다...

아냐. 아직 하나가 더 남았잖아.

지금까지 만나왔던 모든 생물 중에 네가 가장 무서워.

고마워. 나도 마지막으로 하나만 더 얘기해줄게. 그 여자 있지... 돌아서서 떠나. 폐허를 떠나서 앞으로 가는 거야.