사람을 조종하려 들 필요는 없어. 넌 다정한 녀석이잖아. 가서 물어봐!

"멋쟁아, 미확인동물 이야기는 딱 하나만 들려주기로 했던 것 같구나."

"그래도, 그래도... 이게 제 본업보다 훨씬 더 흥미로운데요."

"일이 잘 안 풀리나 보구나. 음, 좋아. 한두 개만 더..." 할머니는 짓궂은 미소를 띤다.

"가장 큰 미확인동물은 당연히 코코 널 사막거인이지. 엄청 크단다."

"딱 한 개, 아니면 두 개만 더 안 될까요, 어르신? 제발요?"

할머니가 활짝 웃는다. "안 된다고 할 수는 없겠구나. 보자... 가장 큰 미확인동물은 코코 널 사막거인이란다."

"코코 널 사막거인이지!" 할머니 마치 당연한 상식이라는 투로 말한다.

"제일 위험한 미확인동물은 뭔가요?"

경위가 몸을 기울인다. "저기, 딱 하나만 물어보겠다고 약속했잖습니까."

"그래, 알았어. 일단 여기서 끝내자고." (약속을 어기는 건 명예롭지 못한 일이다.)

경위는 고개를 끄덕여 찬성한다.

"킴, 그렇긴 한데... 너는 다른 미확인동물 얘기도 들어보고 싶지 않아?"

경위는 말을 멈추고 진지하게 고민해본다.

경위의 내면에서 무언가가 뚝 끊어졌어요.

"아, 될 대로 돼라죠. 맘껏 미확인동물이나 알아봅시다."

할머니는 미소짓는다. "음, 가장 위험한 미확인동물은 제로마의 노움이라고들 하지."

"공격당하고 살아남은 사람이 없다더구나. 슬퍼하는 친지들은 희생자들의 시신조차 찾지 못했어. 노움의 독이 신체조직을 거의 완전히 분해해버렸거든."

"그 미확인 동물은 어떻게 생겼는데요?"

"기록에 따르면, 그 녀석은 손에 갈퀴가 있고 툭 튀어나온 앞머리를 가진 작은 생물체였다고 하더구나. 볼품없이 작지만, 생긴 건 꽤나 무섭다면서."

"캠핑족 몇 명이 이미 죽어가고 있는 녀석을 발견했지. 숲속에서 이상한 울음소리가 나는 것을 듣고 그 소리를 따라갔던 거야. 그들은 겁을 먹은 나머지 질식시키려고 방수포로 녀석을 감쌌어."

할머니는 갑자기 목소리를 내리깔며 당신을 바라본다. "그런데도 하루 종일 그러고 나서야 겨우 제로마의 노움이 죽었단다."

"그 생물의 사체가 발견됐다면," 경위가 참지 못하고 끼어든다, "어째서 과학 교과서에 자세한 삽화가 실려있지 않는 겁니까? 그 지극히 위험한 종의 존재를 증명할 그림이요?"

"아아, 사체에 처음 손을 댄 과학자는 그걸 폼알데하이드 병에 넣어버렸지. 그게 노움 독을 중화시킬 거라고 생각했거든."

"하지만 그 결과 생물의 이빨에서 독이 전부 흘러나와 주변 액체에 섞이더니 사체 자체를 분해해버렸어. 어찌 보면 시적인 결말이기도 하지만, 과학의 관점에서는 크나큰 손실이었단다..." 할머니는 거의 독백하듯 말한다.

"아아!" 항상 "아아, 그렇게 사라져버렸답니다!" 라니, 너무 편리한 결말 아닙니까?

아냐. 엄청 완벽한 설명이니까 그만 좀 의심하라고.

물론입니다. 엄청 완벽한 설명입니다. 자기 자신의 독에 분해되다니. 계속하십시오. 노움이든 뭐든 더 물어보십시오.

"그냥 사라져버린 뒤에 다시는 발견되지 않았다니, 너무 편리한 결말이군요."

할머니는 고개를 끄덕인다. "네가 회의적인 건 이해하지만, 그게 희귀하면서도 눈에 띄는 것들한테 벌어지는 일이란다. 그런 존재들이 숨어버리는 거야말로 가장 기억에 오래 남지. 그리고 다시 발견될 가능성도 적고."

"찍은 사진이 남아있습니까?"

"아아, 없단다. 그리고 사체에 처음 손을 댄 과학자는 그걸 폼알데하이드 병에 넣어버렸지. 그게 노움 독을 중화시킬 거라고 생각했거든."

"멋쟁아, 미확인동물 이야기는 딱 하나만 들려주기로 했던 것 같구나."

"한두 개만 더 안 될까요, 어르신? 제발 제발?"

할머니는 활짝 웃는다. "안 된다고 할 수는 없겠구나."

"음, 가장 위험한 미확인동물은 제로마의 노움이라고들 하지."

"그래도, 그래도... 이게 제 본업보다 훨씬 더 흥미로운데요."

"일이 잘 안 풀리나보구나. 음, 좋아. 한 두개만 더..." 할머니는 활짝 웃는다.

"가장 위험한 미확인동물은 제로마의 노움이라고들 하지."

"제로마의 노움." 간결한 한마디가 오히려 더 극적으로 느껴진다.

"제로마의 노움이라고요? 그렇게 위험하게 들리진 않는데요."

"아, 그렇진 않아. 공격당하고 살아남은 사람이 없다더구나. 슬퍼하는 친지들은 희생자들의 시신조차 찾지 못했어. 노움의 독이 신체조직을 거의 완전히 분해해버렸거든."

"제로마의 노움이라고요? 무시무시한 이름이네요."

"오 그럼. 공격당하고 살아남은 사람이 없다더구나. 슬퍼하는 친지들은 희생자들의 시신조차 찾지 못했어. 노움의 독이 신체조직을 거의 완전히 분해해버렸거든."

"허 참, 이 미확인동물 이야기는 도무지 질리질 않는군요."

할머니는 활짝 웃는다. "관심 있다니 기쁘구나. 하지만 난 전부 얘기해줄 만한 사람은 아냐. 혹시 남편이랑 만난다면 얘기해보렴. 그이는 진짜 전문가니까."

사람을 조종하려 들 필요는 없어. 저 할머니는 아주 기껍게 자기 일에 관해 알려줄 테니까. 가서 물어봐!

"저기, 레나 어르신, 연구하셨던 미확인동물에 대해 좀 여쭙고 싶습니다. 한 두어 개 정도에 알려주실 수 있으신지요?"

"오, 물론이고말고! 솔직히 나도 말벗이 필요하긴 했어..."

경위는 당신에게 그 특유의 시선을 보낸다. "미확인동물 한 마리입니다. 두 마리도 아니고, 딱 한 마리요. 여기가 무슨 미확인동물 박람회인 줄 아십니까."

"알았다고, 킴. 딱 하나만 물어보지. 약속할게."

그는 고개를 끄덕이며 기다리는 자세를 취한다.

미확인동물, 미확인동물. 온갖 흥미로운 미확인동물 얘기를 들어봅세!

후... 뭘 고를지 고민되는군요.

"미확인동물 박람회? 그거 마음에 드는걸."

"하지만 전 안 드네요. 딱 하나입니다."

그렇지 않으면 당신한테 실망하겠죠.

경위는 당신에게 그 특유의 시선을 보낸다. "미확인동물 한 마리입니다. 분명 그렇게 말씀하셨어요. 한 마리라고. 여기가 무슨 미확인동물 박람회인 줄 아십니까. 우린 할 일이 있단 말입니다."

"넌 조금 쉴 수 있고, 나도 시간을 때울 수 있으니까..."

가끔은, 이성적인 요구를 하는 게 가장 매력적인 행동이 될 때도 있지.

"흥미로운 미확인동물 얘기 없습니까? 하나만, 딱 하나만요."