"이... 현실이요?" 여인은 레인코트에 달린 모자를 가까이 당긴다.

잘못 본 것일 수도 있겠지만, 붓으로 마치 톱질하듯 그녀의 목을 그어버리는 시늉을 하는 것처럼 보입니다.

"멋져라."

"철퍽 철퍽!" 다 허물어져 가는 발코니에서, 특이한 옷차림을 한 소녀가 조이스를 향해 사악한 눈길을 보내더니, 붉은 페인트 붓을 그녀의 목을 향해 겨눈다...

"계속 알아맞혀 보시죠."

"무슨... 크릴 사냥꾼인가요? 아니, 잠깐..." 조이스가 눈썹을 치켜올린다. "고대 폐허를 말씀하시는 거죠? 자만심과 타락의 상징이자, 어떤 짜디짠 바다에 반쯤 가라앉아버린 폐허 말이에요."

"뭐라... 진심입니까?"

"제가 그 폐허처럼 파멸했다고 말씀하시는 건가요?"

좋았어. 가보자. 첫 번째부터 시작해봐. 너를 아주 박식하게 보게 될 거야.

그녀는 네가 속임수를 부리는 건지 확인해보는 거야. 초조해하지 않기 쉽지, 진짜로 안 초조하니까.

이 사람은 쉽게 혼란에 빠지는 사람이 아닌데, 당신이 해냈네요.

"아니야. 장난치시는 게 아니네요, 그렇죠?" 여인은 한숨을 내쉰다. "그럼, 물어보세요, 경관님... 제가 닿는데 까지는 도와 드리죠."

"완전히 어질러진 호텔 방에서, 슈퍼스타처럼 깨어났죠. 그 전 일은 하나도 기억나질 않아요."

"초자연적 현상이 일어났죠." (머리를 가리킨다.) "술에 빠진 제 머릿속에서요."

"제발 같은 말 반복하게 하지 마세요."

"설명할 시간이 없습니다. 그냥 진상을 알려주세요."

"없죠, 그렇지만... 부디, 뜬금없이 왜 물으시는지 알려주세요. 지금 그렇게 급하진 않잖아요."

왜 현실의 진상이 필요한지 내게 말해줄 시간 정도는 있잖아.

"세상에 관한 걸 배움으로써 스스로에 관해서도 더 알고 싶습니다."

"일종의... 영적 탐구인가요? 고대 아일마라에서 기원한 것 같은?" 여인은 다소 과장되게 비꼬는 어조로 말한다.

"네, 제가 하려는 게 영적 탐구가 맞는 것 같네요."

"부인께서도 이분이 고대 방식을 굉장히 좋아한다는 걸 알게 되실 겁니다. 이분이 앓고 있는 증상 중 하나거든요."

"고대 방식이 나쁠 건 없죠," 여인이 말한다. "현대적인 방식이 항상 더 나은 건 아니니까요. 물어보세요, 경관님... 제가 닿는데 까지는 도와 드리죠."

"그러시다면야. 현실이란 건 참 낯선 장소이기도 하고, 나날이 더 이상해지니까요. 물어보세요, 경관님... 제가 닿는데 까지는 도와 드리죠."

"사실... 제가 진상을 들어야만 하는 이유는 그런 게 아닙니다."

그녀가 경청하며 고개를 끄덕인다.

"맞습니다," 경위가 당신에게 한 발자국 다가간다. "제게 해준 얘기를 메시에 부인께도 말씀드리는 게 어떻습니까, 예?"

경위가 옆에서 당신을 살짝 쿡 찌릅니다. 이 상황을 즐기고 있는 것이 확실합니다.

"맞습니다!" 경위는 두 손을 비비며 당신에게 한 발짝 다가간다. "좀 더 이상한 이유가 있잖습니까, 아닌가요?"

"그런 이국적 지혜와는 관련이 없습니다. 전 심오하고 유구한, 애국적인 진실만을 추구한단 말이죠."

"부인께서도 이분이 이국의 지혜를 인정하지 않는다는 걸 알게 되실 겁니다. 이분이 앓고 있는 증상 중 하나거든요."

"민족주의적인 질환이 있다는 건 들어본 적 없지만, 어쨌든 현실은 이상한 곳이니까요. 물어보세요, 경관님... 제가 닿는데 까지는 도와 드리죠."

"과거는 관심 없습니다, 제 탐구는 임박한 종말에 관한 겁니다."

"부인께서도 이분 말씀의 대부분이 다가올 종말과 관련 있다는 걸 알게 되실 겁니다. 이분이 앓고 있는 증상 중 하나거든요."

"종말론적인 질환이 있다는 건 들어본 적 없지만, 어쨌든 현실은 이상한 곳이니까요. 물어보세요, 경관님... 제가 닿는데 까지는 도와 드리죠."

"전에 말씀드린 증상 발현과 관련된 겁니다. 현실에서 쓰는 가장 기본적인 용어조차 기억이 잘 나질 않아요."

"아, 그래요... 그 발작 말씀이시죠. 급성 뇌병증을 앓고 있으신 것 같군요 이제 와서 생각해보니..." 여인이 보온병을 내려놓고 당신을 바라본다.

"당황하실 것 없습니다, 부인. 이 분은 제 역할은 완벽히 소화해 내시니까요. 그냥 모든 현실의 진상을... 알고 싶으신 것뿐입니다."

"그럼, 얘기가 길어질 수도 있겠네요." 여인은 길게 차를 한 모금 마신다. "물어보세요, 경관님... 제가 닿는데 까지는 도와 드리죠."

표현과 태도로 네가 농담하는 게 아닌지 알아내려 하고 있어. 아니라는 결론을 내리는군.

"그렇다고, 제가 의사는 아니니까요." 여인은 길게 차를 한 모금 마신다. "물어보세요, 경관님... 제가 닿는데 까지는 도와 드리죠."

"제가 살고 있는 세계에 관해 개인적인 수사를 진행 중입니다."

"정말 호기심이 넘치시네요... 일종의 철학자 형사 같아요!"

모든...

"모든 철학자는 다 형사 아니던가요?"

"네, 모두가 그렇죠."

"진짜 철학자를 제외하면 말입니다."

"사실" 여인이 경위를 마주한다. "카르페리라는 눈부시게 현대적인 철학 학파가 주창한 그런 비유를 들은 적이 있는데, 들리는 것만큼 터무니없진 않더라고요."

"현실의 본질에 관한 질문이 최종적으로는 저희가 수사 중인 살인 사건과 하나로 수렴하길 바라고 있습니다. 그 둘은 한 문제에서 갈라진 반쪽이거든요."

"그렇게 된 겁니까?" 경위가 눈썹을 추켜올린다.

"심오한 종합이군요," 여인이 끄덕인다. "그렇다면 되는 대로 도와드리죠. 마음껏 물어보세요."

"사실... 제가 여사님에게서 진상을 듣고 싶은 이유는 그런 게 아닙니다."

"어라?" 당신은 그녀의 호기심을 제대로 자극했다. "그럼 어째서죠?"

"맞습니다," 경위가 당신에게 한 발자국 다가간다. "제게 해준 얘기를 메시에 부인께도 말씀드리는 게 어떻습니까, 예?"

그리고는 이쪽을 향해 윙크합니다. 그에게는 당신을 부추기는 장난꾸러기 같은 구석이 있습니다. 이것은 단순한 전략을 넘어선 행동일지도 모릅니다.

"맞습니다!" 경위는 두 손을 비비며 당신에게 한 발짝 다가간다. "좀 더 이상한 이유가 있잖습니까, 아닌가요?"

"왜 아니겠어요?" 그녀가 고개를 흔들어 머리를 넘긴다. "카르페리라는 눈부시게 현대적인 철학 학파가 주창한 그런 비유를 들은 적이 있는데, 들리는 것만큼 터무니없진 않더라고요."

"그리고 모든 형사는 다 철학자 아니겠어요?"

"당연한 귀결이죠," 경위가 끄덕인다.

"진짜 형사를 제외하면 말입니다."

"철학자가 아닌 형사는 일부 있을 수 있죠."