"보세요." 그녀가 담배를 피우면서 당신을 반긴다. "건물 밖이 참 깜깜하죠. 개는 멍멍 짖어대고, 저는 아직도 여기 있네요. 커피나 홀짝이면서... 약속을…

"근데 말이죠... 제가 알고 있는 게 맞다면... 종말이 오려면 아직도 수백 년은 더 있어야 할 텐데요. 참 실망스러운 일이죠."

"음, 제가 경찰에 대해 빠삭한 건 아니지만, 뭔가 일반적인 경찰관이라고 하기엔 약간 특별하게 다가오네요."

"난 더 이상 종말의 경찰이 아니라는 걸 알아줬으면 좋겠어. 예언은 틀렸고, 징조는 아무 의미 없어. 숙취는 이제 끝났어."

"맞아, 내 경찰유형은 말도 안 되게 희귀한 타입이야."

"우와, 경찰유형이란 것도 있다니..." 그녀의 손에 들린 커피잔에서 김이 피어오른다.

"제가 장담하는데... 그런 건 없습니다. 진짜로 없어요."

"물론이죠... 이분은 그 유명한 슈퍼스타 경찰이시잖아요. 이 동네에선 일종의 거물이라고요."

"마르티네즈는 운도 좋지. 천 명의 경찰 중에 오직 한 명만이 슈퍼스터 경찰로 각성하는 법이거든."

"우와." 여자가 경위를 향해 돌아본다. "불사조께서 저에게 돌아오신 이유가 뭘까요?"

불사조는 레바숄에서 두 번째로 대단한 (남자) 디스코 예술가인, 기욤 르 밀리온의 수많은 별명 중 하나입니다. 영광이군요.

"킴, 내 맹세코 이 여자가 무슨 말을 하는 건지 모르겠군."

"아가씨, 이분이 뭐라고 하셨는진 모르겠지만, 경찰관 중에 슈퍼스타라는 건 없습니다."

"있고말고요. 이분을 봐요..." 여자가 당신을 쳐다보고는, 경위를 향해 돌아선다. "이분은 불사조예요. 불사조가 왜 제게 돌아왔을까요?"

"이런 말 하게 돼서 유감이지만 저번에 만난 이후로 경찰 유형을 갈아치웠거든. 난 이제 색다른 경찰로 거듭났어."

"우와..." 그녀의 손에 들린 커피잔에서 김이 올라온다.

"아니. 우와 하지마." (기댄다.) "난 이제 세상에서 제일 재미없는 경찰이거든. 다시는 그런 일 없을 거야."

"믿음이 안 가는데요... 소위 재미없는 경찰님께선 왜 저한테 돌아오셨을까요?"

"그래. 우와." (기댄다.) "난 이제 행성 도축장의 전령이야. 도래할 도살장의 전조지."

"우와... 네... 그런 전령께서 왜 저한테 오신 거죠?"

"전혀 우와 할게 아니야, 꼬마 아가씨." (기댄다.) "나는 뿌리부터 변했어, 내 결점들을 모두 회개하고 다시 태어나, 미안한 경찰이 되었지."

"회개하는 경찰 수도승이라..." 그녀가 혼잣말한다. "그 변하신 분께선 제게 무슨 일로 오셨나요?"

"들었어, 킴? 내가 여기선 꽤 거물이라는데."

"이건 말이지... 크흠... 그냥 그거 있잖아. 내가 말하고 다니는 거."

"네, 알고말고요, 경관님." 그가 젊은 여자를 향해 돌아선다.

"물론이죠... 세상에서 제일 한탄스런 경찰이시잖아요."

여기 동조하지 마라.

"아니. 더 이상은 아니야. 난 이제 슈퍼스타 경찰이야."

"잘못 불러서 죄송해요. 왜 저에게 돌아오셨나요, 슈퍼스타님?"

"미안하군. 난 미안한 경찰이야."

"괜찮아요, 진짜 정말로 괜찮다고요." 그녀는 동정하듯 끄덕인다. "왜 오신 거죠, 경관님?"

"아니. 더 이상은 아니야. 난 이제 그냥 평범한 경찰이야. 평범한 법 집행관."

"굳이 그렇게 변했어야 했나 싶네요, 제 생각엔." 그녀는 머리를 젓는다. "소위 평범한 법 집행관님께선 왜 저에게 되돌아오셨을까요?"

"아니. 더 이상은 아니야. 난 이제 종말의 경찰이야."

"잘못 불러서 죄송해요. 왜 저에게 돌아오셨나요, 다가오는 종말 씨?"

"다 지나간 일이야. 난 질문할 게 있어서 여기 온 거고."

"질문이요? 어떤 거죠?"

"물론이죠... 이분이 말하는 방식은 절대로 잊을 수가 없거든요."

"이전에 만나서 한 말을 철회해야겠어. 지금 이런 상황에선 좀 부적절한 거 같으니까."

"그건 그렇고, 이게 무슨 상황이죠?" 여자가 경위를 바라본다.

"침묵한다."

"보셨죠?" 여자가 경위를 향해 돌아본다. "'침묵한다.' 너무 이상하죠. 누가 저런 식으로 말해요? 이게 다 무슨 일이죠?"

"날 다른 사람과 착각한 거 같은데. 난 보통 사람이야, 아주 현실적인 법 집행관이라고."

"아닐걸요." 그녀는 머리를 젓는다. "그렇게 불타는 열정은 숨길 수가 없어요. 왜 저에게 돌아오신 건가요, 불타는 아저씨?"

"난 그렇게 재밌는 사람이 아닌데. 세상에서 제일 평범한 경찰이 되려고 노력 중인 사람이야."

"되시려나 모르겠네요." 그녀는 머리를 흔든다. "그래서, 무슨 일인가요, 경관님?"

찬바람 때문에 잘은 모르겠지만, 저 여자 뺨과 목 혈관 팽창하는 거 보이지.

"내 말투 바꿀 생각 없어."

그녀는 머리를 갸우뚱하며 미소짓는다. 커피잔에서 김이 올라온다.

"만난 적 있죠! 제가 살면서 본 가장 열렬한 오스텐테이셔스 오케스트레이션즈 팬이시잖아요. 애초에 그 밴드 좋아하는 사람을 많이 보지도 못했지만..."

"'오 예,'" 그녀가 천명한다. "'인생은 고달프지만, 우리는 나아간다.'"

'35년도에 발매된 싱글인 "인류에게 메가폰으로 전하다"의 코러스 부분으로, 듣는 사람에게 세상 다 좆 까라는 듯한 스웨그를 주입해서 아침 출근길에 할머니를 차로 치어버리라고 장려합니다.

"좀 더 음울한 곡조를 손에 넣었어. 다음에 무대에 오를 때를 대비해야지." ("가장 작은 교회" 테이프를 불쑥 꺼낸다.)

"이거예요! 작고 슬픈 교회 노래! 찾고 있었는데, 정말 그리웠어요."

"찾고 있었다고? 왜?"

"작고 슬픈 교회, 제목 그대로예요, 형사님... 슬픔이요."

그냥 아무 말이나 내뱉는 게 아니야. 이 아가씨는 슬픔이 무슨 의미를 갖는 건지 마음속 깊이 이해하고 있어.

"정말 재밌는 건 지금부터야. 아래층에 노래방 무대가 있더라고."

"우와..." 여자는 비관적인 침묵 속에서, 커피향을 맡으며 고개를 젓는다.

"경찰 아저씨가 달려가서 무대를 뒤집어 놓을 거야. 슬픈 스타일로."

"제가 장담하는데, 무슨 스타일을 동원하든 무대를 뒤집어놓진 못할 겁니다. 사실은..."