주황색 항공 재킷을 입은 안경 쓴 남자가 그동안 읽고 있던 신문을 접고는 발로 바닥을 두드리기 시작한다. 꽤 오랫동안 기다리고 있었던 것 같다.

주황색 항공 재킷을 입은 안경 쓴 남자가 그동안 읽고 있던 신문을 접고는 발로 바닥을 두드리기 시작한다. 꽤 오랫동안 기다리고 있었던 것 같다.

남자는 당신의 시선을 느낀 후, 잠시 눈을 가늘게 뜨고는 이윽고 손을 뻗어 인사를 건네온다.

당장 이 건물이 습격당해서 창문이 무너지고 온 세상이 너를 덮친다 해도, 이 남자는 널 구하기 위해 목숨조차 기꺼이 바칠 것이다. 이런 확신이 드는 것은, 어째서인가?

그의 항공 재킷 소매와 등에 수수께끼의 흰색 직사각형이 보입니다. 당신의 블레이저에 달린 것과 똑같습니다.

악수한다.

"안녕하십니까, 저는 킴 키츠라기라고 합니다." 남자의 손아귀는 굳세다. "57 관할서 소속 경위입니다. 선생님께서 41 관할서 소속..."

당신의 이름을 기다리는 듯하다.

너 자신을 위한 정말 멋진 이름을 가질 기회야. 창의력을 발휘해봐! '개념화' 해보자고!

이름을 지어낸다.

넌 집중하느라 눈을 가늘게 뜨고 있어. 네 이름은 지평선을 불사르는 산불처럼 중후한 황금빛 오렌지색을 띠면서도, 입에서 스며 나오는 술 냄새의 지독함도 담고 있을 것 같아. 조금 진전은 있었지만, 아직도 갈 길이 먼 것 같네...

"그냥 '경관님'이라고 불러".

"잘 알겠습니다. 경관님..." 그는 약간 혼란스러운 듯하다.

"일요일에는 저희의 일정이 맞지 않았던 것 같군요. 토요일도 마찬가지였지만... 이곳 매니저와 이야기는 나눠보셨습니까?"

너를 만나려고 이틀 동안 노력했다는 뜻 같은데, 넌 지극히 중요한 용무 때문에 바빴었지.

"오해가 있는 것 같은데. 난 당신이 생각하는 그 사람이 아니야."

"그런 것 같지는 않은데요." 경위가 당신을 슬쩍 훑어본다. "이제 저도 왔으니, 매니저에게 주변 상황을 물어봅시다. 사건 현장은 건물 뒤편으로 알고 있는데, 맞나요?"

"경찰, 그러니까 경찰관 전원이 마침내 도착했다고 확인시켜주는 것도 괜찮겠죠. 초기 탐문 자료는 정리해 두셨습니까?"

"그래. 정리해 뒀지."

"좋습니다. 만약에 다 정리하지 못하셨더라도, 검시 작업 후에 작업할 시간이 좀 있을 겁니다."

"시체는 나무에서 끌어 내리셨습니까?"

"이봐, 어, 음, 그래."

"그건 시체가 더 이상 나무에 매달려 있지 않다는 뜻인가요?"

"완벽하게 정리해 놓았지."

"완벽하게요? 그건 형사님이 시체를 나무에서 끌어 내렸다는 뜻인가요?"

"시체 말인가?"

"예."

"난 시체가 싫어."

"알겠습니다. 그래서 시체는 나무에서 끌어내려 놓으셨습니까?

"아니."

"그럼, 시체가 아직도 나무에 매달려 있군요..."

경위의 목소리에서 처음으로 피곤함이 느껴졌어요. 내심 시체가 수습돼 있기를 바랬었나 봐요.

"...시체가 목매달린 채로 일주일이나 그대로 있었다는 거죠. 매니저와 얘기하고 나서 가능한 한 빨리 거기로 가 봐야 합니다."

쪽 팔리는구만. 지금 당장 시작하자고. 저 시체가 나무에서 떨어질 만큼 도륙을 내버리는 거야.

"시체는 걱정하지 마. 내가 도륙을 내버리겠어."

"그렇게 오래 나무에 걸려 있던 시체를 도륙 내는 건 현명한 일이 못 됩니다."

취급 주의 상품이라고. 엄청난 악취로 가득 차 있을 테니...

"우리가 뭘 하기로 했었지?"

"우선 매니저와 이야기하시죠. 얘기가 끝나면 밖의 시체를 나무에서 끌어 내립시다."

"가자고." [떠난다.]

"앞장서시죠, 경관님."

킴 키츠라기 경위가 합류했습니다. 그와 상호작용을 함으로써, 언제든지 대화를 나눌 수 있습니다.

수사에 착수하려면 우선 신분증은 있어야 하지 않겠습니까?

"잠깐, 신분증 같은 게 있어야 하지 않나?" (주머니를 확인해본다.)

"신분증이 없다는 말씀이신가요?"

"깨어나 보니 이미 없었어."

"신분증을 잃어버린 건 매우 심각한 문제입니다. 제 차에 단파장 무전기가 있습니다. 그걸로 신분증 분실을 보고할 수 있을 겁니다. 가능한 한 빨리 찾는 게 좋을 겁니다. 하지만, 일단은 시체부터 나무에서 끌어 내리는 게 좋겠습니다."

좋아요, 이제 인정하죠. 경위가 당신의 옷차림에 대해 아무 말도 하지 않았다면, 앞으로 누구도 지적하지 않을 테죠. 그리고 바지를 안 입어서 생채기가 나게 될 사람도 당신뿐이고요...

(신분증을 찾은 척을 한다.) "신분증 갖고 있지! 난 경찰이니 신분증은 당연히 챙기고 다닌다고."

"엇..." 잠깐의 정적이 흐른 후에, 그는 안도한 듯이 말한다. "만약 신분증이 없으셨다면, 그건 정말로 좋지 않은 상황이었을 겁니다. 우선 제 무전기로 보고를 하셔야 했을 테죠. 하지만 형사님이 다행히도 신분증을 갖고 계시니, 바로 조사에 착수해도 되겠군요."

"하지만 난 아무것도 기억나지 않아."

그는 잠시 입을 다물고 당신을 바라본다. "경관님은 어제도, 그제도 술에 취해 있던 것 같군요. 게다가 아직도 술이 덜 깨셨고요. 그렇지만, 저는 경관님보다도 상태가 더 심각한 경찰들을 많이 봐 왔습니다."

"두통 때문에 필요하신 게 있다면, 근처에 잡화점이 있습니다. 하지만 이미 말씀드린 대로, 시체가 저희의 최우선 목표입니다."

그래, 지금은 진통제가 딱인 것 같군. 머리가 계속 지끈거려.

두통에는 모르핀이 제일 잘 듣지. 하지만 잡화점에는 없을 테니, 담배라도 사야겠어.

"내가 어딜 봐서 경찰이라는 거야? 난 경찰과는 거리가 멀어! 날 봐!"

"우리 모두가 가끔 그렇게 느끼죠. 세상에는 진짜 경찰 이라는 건 없다고 봅니다. 단지 나무에 매달린 시체가 있기에, 누가 그랬는지 알아내는 사람이 있을 뿐이죠. 우리가 하지 않으면, 아무도 안 할 테니까요."

흠, 저 논리대로면 조만간 모든 나무에 매달린 시체들이 즐비하게 되겠군.

경위는 결론을 내린다. "일단 저희는 시체를 땅에 내려놓아야 합니다."

"내가 '진짜 경찰'이 아니라면 어쩔 거지?"

"내가 경찰이라는 걸 어떻게 그렇게 확신하는 거지?"