"안녕하세요! 좋은 아침이지 않습니까?" 그는 당신을 향해 웃으며 고개를 끄덕인다.

"그러면 고대 아일마라에서 적들의 막사에 잠입할 때 쓰던 방식도 있긴 해요."

"건물 안으로 들어갈 다른 방법은 아십니까?"

"다른 방법이요? 근데 전 원래 들어가는 방법도 모르는걸요. 다만..." 그는 가드레일 너머, 하수가 흘러넘치는 곳을 가리킨다.

"거기 하수관이 있어요. 어쩌면 그쪽에 뭐가 있을지도? 도움을 더 못 드려서 죄송하네요."

하수관은 부술 수 있지. 힘으로.

"용의자를 추적 중인데. 주변에서 의심스러운 사람 아무나 본 적 있습니까?"

"아뇨. 아쉽지만 그 문제는 별 도움이 안 되겠네요. 우리 둘은 여기서 평범한 휴일을 보내는 중일 뿐이니까요." 그는 아들의 머리를 쓰다듬는다.

"그럼 주변을 배회하는 사람은 아무도 못 봤다는 소리입니까?"

"네. 미안해요. 아까 말했듯이 저흰 그냥 휴일을 보내러 온 거예요. 어차피 곧 떠날 거고요."

저 남자가 휴일이라는 단어를 말하는 방식에는 뭔가 친근하고 익숙한 느낌이 있네요.

저자는 진실을 말하고 있사옵니다. 아무도 보지 못했사오니.

"펠드 건물 얘기를 다시 들어보고 싶은데..."

"그러시죠. 뭐가 궁금하신데요?"

"저녁 날씨가 좋네요!" 그는 당신을 향해 웃으며 고개를 끄덕인다.

"또 뵙네요!" 그는 당신을 향해 웃으며 고개를 끄덕인다.

"...또 뭐냐, 미카엘, 창문 봤니? 남쪽에 창문이 하나도 없다는 걸 눈치챘어? 그 이유가 뭐냐면..." 아들 옆에 선 금발 남자가 비바람에 마모된 건물을 가리킨다. 그는 당신이 오는 걸 보고 미소 짓는다.

"저기, 경관님! 서 마르티네즈의 역사적 하위 텍스트를 조사하러 오셨나요? 전 트랜트 하이델슈탐이라고 합니다." 그는 시선을 돌려 경위를 바라본다. "그쪽은 분명 킴 키츠라기겠군요, 맞죠? 아들한테 이 건물에 대해 말해주고 있던 중이었습니다. 이곳의 역사적 중요성에 대해 이해하는 사람들은 많지 않지요. 하이퍼텍스트가 아주 풍부합니다."

"반갑습니다." 경위는 고개를 끄덕인다.

"아니 근데 아까 창문 얘기는 뭐였죠?"

"아 그렇지. 미카엘, 그래서 모니터 빛 반사 문제를 해결해야 됐거든. 특히 여름에 말이야. 당시에는 벡터 모니터를 쓰고 있었으니까. 그게 49년 전이었지. 그래서 남쪽 벽에는 창문이 없는 거란다."

"잠깐. 하이퍼...텍스트?"

"네. 하이퍼텍스트요." 그는 당연한 사실을 물어본다는 듯 답한다. "얀 카프와 문화적 하이프링크들의 모음이죠."

저놈은 말을 그럴듯하게 하고 있는 것뿐이야. 거기엔 아무 의미도 없어!

"킴이랑은 아는 사입니까?" (진행한다.)

"아뇨. 만난적 있다고 할 순 없죠. 물론 킴 경위님에 대해 듣기는 했지만요. 미카엘, 경관님들께 인사하렴." 그는 아들의 어깨에 손을 올린다. 아이는 이무기를 주제로 한 색칠용 그림책을 든 채 아버지의 외투 자락에 숨어 있다.

"미카엘이 오늘 좀 지쳤나 봐요. 라디오컴퓨터에서 오르비스를 돌리려고 우리 둘이 밤을 홀딱 샜거든요. 들어보셨어요? 오르비스는 그라드에서 쓰는 프로그래밍 언어예요. 꽤 까다롭긴 하지만 얘가 그라드에서 만든 어드벤쳐 프로그램을 해보고 싶어 해서요. 요즘 우린 이무기에 푹 빠져 있어서..."

인위적으로 교수님 억양을 꾸며내는구나. 그게 아니면 그저 라디오 쇼에 자주 출연하는 사람들을 흉내낼 뿐이느냐?

"하지만 실제로 존재하는 볼것들이 여기 이렇게 많은데 경관님께서 커다란 이무기 때문에 여기 오신 건 아니겠죠. 좀 전까지 미카엘한테 말했듯이 여긴 '08년에 연합이 상륙한 곳이에요. 우린 레바숄 서부에서 가장 흥미로운 랜드마크에 서 있는 겁니다." 남자는 다시 건물을 가리킨다.

저 남자는 네 의형제다. 그런 느낌이 든다. 하지만 왜일까?

와우, 저 남자 좀 보십쇼. 잡담을 진짜로 좋아하는군요. 오르비스 프로그래밍 언어는 창조자인 빅터 오르비스의 이름을 따서 지은 겁니다. 그라드 출신의 인공지능학자죠. 서방 국가들은 복스를 사용합니다.

"형사님, 잠시 말씀 좀 나누실까요." 경위가 금발 남자에게 돌아선다. "실례 좀 하겠습니다."

"물론입니다, 경위님." 남자가 끄덕인다. "천천히 하세요, 미카엘과 저는 여기서 시간 보낼 게 많으니까요!"

낮은 목소리로, 경위가 속삭인다, "이 신사분께서 무엇을 하는 분인지 종잡을 순 없지만, 이 분이 어쩌면 연합과 모종의 연계가 있을지도 모른다는 감이 옵니다, 혹시 형사님께서 아직도 그 워원회 일을 진지하게 생각하신다면 말입니다..."

"아무튼, 이 뒤론 형사님께서 결정하시지요."

그 말과 함께, 경위와 당신은 다시 금발 남성을 마주한다.

이 남자의 모습을 보니 왠지 당신의 위원회 일을 도울 수 있지 않을까 궁금해져요.

이 남자의 입는 스타일 때문이야. 이런 스타일을 '많이 돌아다녀 본 경리원' 타입이라고 하지...

말하는 방식 때문이지, 교수님이 떠올라...

왠지 모르겠지만, 남자는 격려하는 듯한 미소를 지어준다.

"저기, 경관님! 서 마르티네즈의 역사적 하위 텍스트를 조사하러 오셨나요? 전 트랜트 하이델슈탐이라고 합니다. 아들한테 이 건물에 대해 말해주고 있던 중이었어요. 이곳의 역사적 중요성에 대해 이해하는 사람들은 많지 않지요. 하이퍼텍스트적으로 아주 풍부한 사료랍니다."

"잠깐. 하이퍼...텍스트?"

"네. 하이퍼텍스트요." 그는 당연한 사실을 물어본다는 듯 답한다. "얀 카프와 문화적 하이프링크들의 모음이죠."

저놈은 말을 그럴듯하게 하고 있는 것뿐이야. 거기엔 아무 의미도 없어!

"아니 근데 아까 창문 얘기는 뭐였죠?"

"아 그렇지. 미카엘, 그래서 모니터 빛 반사 문제를 해결해야 됐거든. 특히 여름에 말이야. 당시에는 벡터 모니터를 쓰고 있었으니까. 그게 49년 전이었지. 그래서 남쪽 벽에는 창문이 없는 거란다."

"좋습니다, 건물 얘길 하고 있었군요. 계속하세요." (계속한다.)

"정말 중요하죠. 미카엘, 경관님한테 인사하렴." 그는 아들의 어깨에 손을 얹는다. 아이는 이무기를 주제로 한 색칠용 그림책을 든 채 아버지의 외투 자락에 숨어 있다.