"음, 또 질문하시는 건가요? 왜냐면 저 진짜 아는 게 없거든요..." 그녀는 잡지를 내려놓는다.

"창고요? 모르겠네요. 있을 수도 있는데, 프맅트가 뭘 하는지 잘 몰라서요."

"그러지 말고, 조사할 수 있게 뭐든 좀 알려줘 봐."

점원은 눈을 치켜뜬다.

"알았어요, 프맅트는 따로 창고 같은 건 없어요. 그냥 여기 계산대 뒤에 작은 공간이 있는 게 다예요, 됐죠?" 점원은 당신의 대답을 기다리지 않고 잡지로 눈을 돌린다.

"정말 중요한 일이야."

점원은 사춘기 특유의 짜증스러운 표정으로 얼굴을 찡그린다.

"자산가는 여기서 어떤 할인을 받을 수 있나?"

"으음..." 점원은 어떻게 대답해야 할지 몰라하며 잡지에서 시선을 거둔다.

저건 십 대들이 '거절'을 말하는 방법이야. 할인 없음.

당신의 질문은 성가시려야 더 이상 성가실 수 없을 지경이다.

"실례합니다만, 제 파트너가 말한 자산이란 게 당연히 법정 통화를 의미하는 것은 아닙니다." 경위는 당신에게 슬쩍 눈치를 준다.

"우리가 사는 이 현실에 대해서 아무거나 얘기 좀 해줄래?"

"현실요? 어떤 현실요? 경제 현실 같은 거요? 아니면..."

꼭 교실에서 느닷없이 선생님한테 이름 불린 학생같네. 질문에는 제대로 대답할 수 있으려나?

"아니, 물리적 현실을 말한 거야."

"잘 모르겠어요. 그게 뭐 어쨌는데요?"

"우리가 있는 곳이 어디지?"

"프맅트에 있잖아요?"

"아니, 그러니까, 좀 더 큰 관점에서, 어디에 있냐는 거지."

"인류적으로요? 아니면... 국가적으로요? 그것도 아니면..."

에세이 주제로 어떤 걸 내주면 좋을까?

"인류적 차원에서 말이야."

"좋은 곳 아닐까요?" 점원은 생각하며 얼굴을 부빈다.

"제 말은, 과학이 잘하고 있잖아요... 라디오컴퓨터 같은 건 뭔가 엄청나 보이고요. 뭐, 아니면 말고요." 그녀는 으쓱이고는 다시 잡지를 핀다.

"그러니까... 세계의 어디쯤에 있냐는 건데?"

"레바숄에 있는데요? 음, 인술린데 이솔라 안에 있는?"

"그냥 네 지식을 시험해보려던 거였어."

"그렇게 어렵진 않네요." 점원은 잡지를 뒤로 접는다.

"고맙군."

"천만에요?" 점원은 잡지를 다시 핀다.

"국가적 차원에서 말이야."

"음, 우리는... 어디에 있냐면..." 점원이 얼굴을 부비며 생각중이다.

"우리는 전환점에 있어요! 왜 있잖아요, 그...어... 군주정에서 민주주의로 바뀌는 전환, 뭐 그런 거요." 점원은 끄덕이더니 잡지를 편다.

"아냐, 그냥 신경 쓰지 마."

"아-네, 그럴게요." 그녀는 다시 잡지를 펴고 읽기 시작한다.

"그 혁명이란 게 뭐지?

"일반 사람들이 정부를 장악하고 어... 민주주의를 요구하는 거요?"

"여기 레바숄에서 일어났던 혁명은 어땠는데?"

"아, 그건 50년인가 전쯤에 일어난 건데요. 죄송해요, 제가 그러니까 역사 쪽은 잘 몰라서요."

"창백이 뭐야?"

"과학적으로도 아직 잘 모르는 거? 그냥 추측 중인 것 같아요."

"학교 친구 중에 몇 명은 진짜로 창백을 지나서 문디까지 간 적이 있어요. 꼭 약 빤 것 같은 기분이었대요." 점원은 활짝 미소를 짓다가 이내 정신을 차린다.

"걔네가 마약을 해봐서 안다는 건 아니고요, 그냥 말이 그렇다는 거죠." 점원은 모자를 고쳐 쓴다.

"누가 나한테 '국가 연합'이 있다고 했는데 그게 뭔지 알아?"

"우리 정부요?"

"아니면 다른 거 말씀하시는 거예요...? 죄송한데 제가 여기 실린 기사 좀 마저 읽어야 해서요." 점원은 카운터에 놓인 잡지를 톡톡 친다.

"헛소리로 귀찮게 하는 건 이쯤 할게."

"좋네요." 그녀는 잡지를 다시 읽게 돼서 기쁜듯하다.

"지금 몇 시지?"

"모르겠는데요. 시계 보세요. 뒤쪽 벽에 걸려 있어요."

시계는 10시 9분을 가리키고 있습니다. 바늘은 움직이지 않고 있습니다. 고장난 것 같습니다.

"그래, 경제적 현실에 대해 말해줘."

"잘 모르는데요? 아니 일단, 저 열다섯 살밖에 안 됐잖아요."

"열다섯이면 경제 돌아가는 거 배우기 딱 좋은 나이지."

"그래요." 점원은 벽에 걸린 시계를 본다. "저거 때문에 프맅트에 엉덩이 붙이고 있는 거죠. 그러니까 제 생각엔, 음, 이런 게 경제예요."

"그럼 물리적 현실에 대해서 말해줄래?"

"어서 오세요, 프맅트입니다! 모든 상품이 진열대에 있으니 편안하게 둘러보세요." 그녀의 시선은 다시 잡지로 향한다.

무슨 잡지를 읽고 있는 걸까?

"계속하지, 물어볼 게 좀 더 있거든." (계속한다.)

"음, 그러세요. 원래 근무 중에 잡담하면 안 되긴 한데..." 점원은 잡지를 내려놓는다.