"음, 또 질문하시는 건가요? 왜냐면 저 진짜 아는 게 없거든요..." 그녀는 잡지를 내려놓는다.

"잠깐, 이 가게는 대체 뭐야?"

"글쎄요. 프맅트인가?" 그녀는 어깨를 으쓱인다.

"받침에 왜 ㅌ을 쓴 거야?"

"ㅌ이 하나 더 있으면 있어 보이는 줄 알았나 보죠..." 점원은 정나미 떨어진다는 듯 껌을 씹는다. "하나도 안 그런데 말이에요."

한 개의 ㅌ을 사용한 프리트가 (브레드포트에 있던 남성 작업복 가게였습니다) 먼저 있었다는 이야기가 있습니다. 그리고 프리트 유통 주식회사가 다국적 기업으로 성장했을 때, 지금의 프맅트는 상표권 위반을 피하고자 ㅌ 받침을 추가해야 했습니다.

"프맅트가 대체 뭔데?"

"7시부터 11까지 여는 식료품 가게요?"

"무슨 잡지를 읽고 있지?"

"이거요?" 그녀는 두 여자가 키스하는 화려한 표지를 본다.

"이건 '팝 스타'라는 잡지예요, 이건, 음, 유명한 사람들이 나온다고 할까요? 파는 건 아니에요."

34쪽에 '패션 경찰'이라는 코너가 있나 봐. 이건 너랑 통하겠는걸.

"멍청한 유명인들이군."

"네, 지루한 사람들이에요, 근데, 뭐랄까..." 점원은 말을 자꾸 흐린다.

"사실 그 잡지에는 관심이 없어. 내가 왜 물어봤는지도 모르겠군."

"네, 저도 모르겠네요."

"이런 거 찬성이야, 아주 미래적이거든." (키스하는 두 여자를 가볍게 두드린다.)

점원은 라즈베리 맛 풍선껌을 터트리더니 끄덕인다.

점원의 어깨에 힘이 들어가. 마음속에 어리둥절함과 거부감이 들어서 뒤로 약간 물러났어.

경위는 당신을 보면서 인상을 찡그린 뒤, 점원에게 돌아서서 미안한 듯 어설픈 미소를 짓는다.

"아니, 됐다, 근데 이 패션 경찰 코너는 뭐야?" (표지를 가리킨다.)

"음, 이건 유명한 사람들의 패션을 평가하는 코너예요. 좀 웃겨요, 말을 좀 막 하거든요." 점원은 잠시 생각한다. "누가 제일 스타일이 좋은지 보는 거예요."

(점원의 모자를 가리킨다.) "아가씨 모자면 우승하겠군."

"어, 아닐걸요. 전 이 모자 별론데... 진짜 싫어요."

"저희는 패션 경찰이 아닙니다," 경위는 당신을 본다, "저희는 진짜 경찰입니다."

"거기서 지금 넘버 1인 남자는 누구야? 혹시 그 사람 이렇게 생겼나?" (당신 자신을 가리킨다.)

"어..." 점원의 굼뜬 눈은 당신을 위아래로 훑으며 재본다.

"아뇨, 아닌 것 같은데요."

"그래서 누구 스타일이 제일 좋대? 아무나 선정되는 건 아닐 텐데."

"베니타요. 모델이에요. 평소에는 모델인데, 싱어송라이터이기도 하고, 또 모델이기도 하고요."

[떠난다.]

"음, 손님이 공병 수거기를 발로 찼잖아요. 제발 차지 마세요. 여긴 프맅트라고요. 손님도 프맅트한테 개길 생각은 없으시잖아요."