EL‑GÖZ KOORDİNASYONU · Beceri replikleri

0,6 saniye kaldı. Namlunun ucunda altı küçük siyah nokta var, bir bal peteği gibi. Bu bir çok namlulu tüfek. Tetik bir kez çekildiğinde altı mermi birden atıyor.

Tıraş bıçağının keskin jileti tenine sürterken cızırdıyor. Sakalın altındaki yüzey yumuşak ve hassas; esen rüzgârla üşüyor.

Bırak şunu gözünü seveyim! Boğazını keseceksin.

Tıraş bıçağını yanağına sürterken elin titriyor... Eyvah, yetişkin bir erkek böyle tıraş olmaz!

Yanakların şaşırtıcı derecede pürüzsüz. Tazelenme hissi seni sarıp sarmalıyor, tıpkı soğuk bir duştan çıkmışsın gibi.

Tereddüdünün altından yepyeni bir coşku filizleniyor, sanki bazı kötü kararları ekarte etmişsin gibi. Bir çeşit ritüeli tamamlamış gibi hissediyorsun. Buz gibi soğuk suların içinden yükselmişsin gibi...

Tıraş bıçağı tangırdayarak tasın içine düşüyor. Kırmızı bir damlacık suya yayılmaya başlıyor.

Çok şükür, yanlışlıkla boğazını kesebilirdim.

Elin öyle feci titriyor ki, tıraş bıçağını yanağına yaklaştıracak cesareti bile toplayamıyorsun. Belki de özünde aşırı vahşi birisin?

Sanki elinde fırçasıyla bir sanatçı ya da bir kılıç ustası gibisin; minicik bir ayna, tıraş bıçağı ve birazcık da sabunla burun hizanın altında kalan bakımsız sakalları kesiyorsun.

Elin bir milim daha hareket etmeyi reddediyor. Yanağından ufak bir damla kan süzülüyor.

Tıraş bıçağının keskin jileti tenine sürterken cızırdıyor. Sakalın altındaki yüzey yumuşak ve hassas; esen rüzgârla üşüyor.

Durum tehlikeli. Silahını sürekli dolu bıraktığına %70 eminsin.

Fazladan mühimmat bu. Kadın silahlanmış, karşısına çıkacak polislerle çatışmaya hazır.

Çocuk ellerini hızla top süren bir basketbol oyuncusu gibi sallıyor.

Siktir, doluydu... İçinde iki mermi vardı. Daima en az iki mermi bulundurursun.

Doluydu. İçinde iki mermi vardı. Daima en az iki mermi bulundurursun.

Ben yapıyorum. Elini oynatmasını önleyen benim. Artık bunu yapmayacağız. O sözleri okumayacağız. İnsanlar öldü. Bir daha asla geri dönmeyecek bir şey için acı çekmesi değil, işini yapması gerek.