Beyazlı mavili polis otomobiline yağmur damlaları düşüyor.

"Temel özelliklerini biliyorum sadece. Dökme demir blok, türbülans odası enjeksiyonu, çift triger kayışlı üst eksantrik milleri, silindir başına iki supap, hidrolik supap boşluğu ayarı..."

"Eee... Evet, doğru." Şaşkınlıkla sana bakıyor. "Bunları bilmenize çok şaşırdım."

"Hayır." (Üzgünce başını salla.) "Keşke bilseydim."

"Peki." Teğmen de başını sallıyor. "Karışık konular bunlar. İşimize dönebilir miyiz artık?"

"Ne var bunda..." (Çeneni ovuştur.) "Yedi litrelik V12 mi?"

"Yedi nokta iki. Süperşarjlı." Teğmen, kendini beğenmiş gülümsemesini bastırmaya çalışsa da başarısız oluyor.

Bu sözler ona muazzam keyif veriyor.

"Tamamdır, devam edelim." (Bitir.)

"Bir dakika, tüm bu incik cincik mekanik ayrıntıları hatırlıyorsunuz ama adınızı hatırlamakta zorlanıyor musunuz?"

"Garip, farkındayım. Üstelik otomobilleri o kadar da sevmem."

"Peki..." diyor teğmen soğuk bir şekilde. "Herkes toz kaldırmayı sevmez tabii."

Ne?! Ne demek toz kaldırmak... Haa... Hız yapmaktan bahsediyor. Evet, o kesinlikle herkese göre değil.

Ne?! Toz dediğin kesinlikle... Haa... Hız yapmaktan bahsediyor. Hız yaparak doğru düzgün kafa olunmaz tabii... Neyse.

"Çok şey bilmiyorum ama otomobilleri sevdiğime eminim. Bilinçaltıma işlemiş olmalı."

"Tuhaf ama... makul sanırım." Sana yandan kısa bir bakış atıp dönüyor. "Sanırım siz de... arabalara fısıldayanlardansınız."

Bu fikir hoşuna gitmiş gibi görünüyor.

"Güzel makine..." (Elini pürüzsüz metal yüzeyde gezdir.)

"Kaportada parmak izi bırakmayın, daha yeni cilalattım."

Vay canına... Ona dört göz demen hoşuna gitmedi ama zamanla aşacaktır.

"Evet." Aracın hatlarına göz gezdiren teğmenin ses tonuna bir nezaket duygusu hâkim oluyor. "Olağanüstü bir makine."

Tamam güzel alet ama neden bu kadar mütevazı? Biraz süsleyin şunu, daha cafcaflı görünsün. Basın şu aleti!

Helyum farlar, görüş menzili ile kalitesini epey artırır.

Biraz kadınsı duruyor. Adam gibi arazi parçaları takmak lazım.

"Vinç ve çamur lastikleri takıp bununla araziye çıkabiliriz, Kim."

"Öyle bir şey yapmayacağız tabii ki, çünkü gördüğünüz üzere bu bir spor otomobil." Bu otomobile dair çok şey biliyor gibi.

"Tamam, yeter bu kadar detaya girdiğimiz."

"Başka bir şey var mı?"

"Helyum farlara geçmeyi düşündün mü hiç?"

"Aslında evde bir çift var ama daha takmaya fırsat bulamadım. Önce modül için kablo çekmem gerek..."

"Uğraştıracak bir şeye benziyor ama sana iyi şanslar."

"Teşekkürler." Teğmen gülümsüyor. "Tamam mıyız?"

"Bu vakayı çözersek birlikte yapar mıyız?"

"Yardım mı etmek istiyorsunuz?" Sana bakıp gülümsüyor. "Teklifiniz için sağ olun. Eğlenceli olabilir. Önce şu soruşturmayı tamamlayalım ama, olur mu?"

Bu fikir hoşuna gitti.

"Haa..." Teğmen başının arkasını kaşıyor. "Evet, bunu kesinlikle düşünelim."

Bu fikir onu heyecanlandırmadı.

"Bakarız..." diyor mahcup bir gülümsemeyle ve başını sallayarak onaylıyor. "Evet, kesinlikle bakarız."

...olmaz yani.

"Bu aleti biraz basmalısın, Kim. Ben buradayım demeli."

"Pardon, anlamadım?"

Jargonu kökle.

"Şu bebeği 200 milim aşağı bas, biraz da kamber açısını eksiye aldın mı mis..."

"Yok, bu... modifiye pornosuna girer."

DAHA BÜYÜK KELİMELER KULLAN!

"KOCAMAN bir gövde kitine ihtiyacı var, bir de tavana monte edilecek DEVASA bir..."

"Porno bu. Pornografinin kısaltması yani."

Pornografinin tek amacı insanların görsel duyularını uyararak cinsel heyecan uyandırmaktır. Aynısı önerdiğin modifikasyonlar için de geçerli.

"Pornografi tamamen farklı bir şey, Kim."

"Porno olmaz. Yine de sağ olun."

Hüküm verme tarihinde hiç kimse hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıştır.

"Yani? Pornografinin nesi var ki?"

"Tamam, önerilerim biraz pornoya kaçmış olabilir."

"Bu konuda sizi ikna etmeye çalışmama gerek kalmadığı için gerçekten rahatladım." Aracına bakıyor. "İşe dönelim mi?"

"Peki ya senin dönen jant kapaklarına ne demeli o zaman?"

"Benimkiler gayet zarif ve şıktı..." Duraksayıp doğru kelimeleri düşünüyor. "Hatta göz alıcı diyebilirim, ama sizin önerdiğiniz şeye modifiye pornosu denir."

"Güven bana, fena şeyler bunlar."

"Ne?"

"Ben de anlamadım. Neden öyle söyledim bilmiyorum."

"Yani..." diyor teğmen kaşlarını hafif çatarak, "Aklınıza gelen her şeyi söylememelisiniz belki de. İnsanların kafasını karıştırıyor."

"Doğru, devam edelim." (Düşünceyi bitir.)