Bekle biraz. Şu adam, hani şişip tanınmaz hâle gelen, o 42 yaşında mıydı?

Bekle biraz. Şu adam, hani şişip tanınmaz hâle gelen, o 42 yaşında mıydı?

Evet, kadın öyle söyledi.

Tüm o yara berelerin, haftalar süren çürümenin ve ölümün aşağılarcasına şişirdiği cildin altındaki adam, 42 yaşında mıydı?

Nereye varacak bu?

Peki sen kaç yaşındasın? Varacağı yer burası. Yüzünde, 45.000 litre saf alkolün yarattığı bir tahribat söz konusu. Acaba altında nasıl bir şey var diye düşünüyorsun.

"Kim, sence ben kaç yaşındayım?"

"Hı?" Teğmen seni tam olarak duyup duyamadığından emin değil.

"Yok bir şey." (Düşünceyi bitir.)

"Kaç yaşında gösteriyorum?"

"Yaşınız mı? 58 gösteriyorsunuz."

"Belki de yanılıyorsun. Ölü hakkında da yanılmıştın, adam çok daha gençti."

"Adam ölüydü. Üstelik bir haftadır orada çürüyordu."

"Haklısın. Muhtemelen 62 yaşındayım. Konuyu burada kapatalım."

"62 demedim, 58 yaşındasınız dedim." Gözlerini kısıp bir anlığına sana bakıyor.

Bekle! Tam da bu noktada bilimsel bir ölçüme ihtiyaç var.

Bu konuyu daha fazla düşünmek istemiyorum.

Peki. Gerçeği arama. Korkup aykırılığın arkasına sığın, 58 yaşındaki çocuk adam seni.

Gönder gelsin. Gerçeklerden korkmuyorum.

O zaman dosdoğru laboratuvara!

"Ben çok daha uzun süredir çürüyormuşum gibi hissediyorum."

"İşe iyi tarafından bakın, son zamanlarda bol bol egzersiz yapmış oldunuz."

"Alkolizmin de canlı doku üzerinde benzer bir etkisi olduğunu duymuştum."

Sessizlik.

Biraz daha sessizlik.

İşte geliyor, merhamet.

"Tabii, 42 yaşındasınız." Gözlerini kısıyor. "Gidelim mi?"

"Ya yanılıyorsan? İkimiz de ölen adamın yaşı konusunda yanıldık, meğer 40 yaşındaymış!"

"42. Ayrıca adam ölüydü. Üstelik bir haftadır orada çürüyordu."

"Muhtemelen haklısın. Gerçekten o civarlarda görünüyorum."

"Aslında 54 desek daha doğru olacak." Gözlerini kısıyor. "Alkolizm dış görünüşünüzü ciddi bir biçimde etkilemiş."

"Ayrıca ölen adamın yaşı konusunda da yanılmıştım."

"Yok artık, çok yaşlı olmadı mı o? Gerçekten mi?"

"Kendiniz sordunuz." Omuz silkiyor.

(Kadına dön.) "Hanımefendi, sence ben kaç yaşındayım?"

"Hı?" Sana doğru biraz daha yaklaşıyor. "Bence kaç mı yaşındasın?"

En iyi cevabı türetebilmek için kendine zaman yaratıyor.

Birileri nihayet uyanabildi!

"Bilmem ki... 40 olabilir. JB hit olduğunda ben 9 yaşında falandım. Kaç oluyor? 19 yıl önce mi? O yaşta severdim onları. 40 yaşında sevebileceğin türden bir grup değildi..."

"Diyelim ki 20'li yaşlardaydın. Mesela 25. Disko için güzel bir yaş. 25'in üzerine 19 eklersek... eder sana 44. Tahminim 44 olurdu."

Vay be!

"44 mü? Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?"

"Bak, en nihayetinde yaş dediğin şey alt tarafı bir sayı zaten."

"Evet, hanımefendi, ancak..." Teğmen aynı fikirde değil. "Onun için bu sayı 56."

"Vay be."

"Eh, üniversite bitirdim ben." Sigarasının külünü silkiyor.

"44 mü? Gencim ben!"

"Kesinlikle. Yaş dediğin şey alt tarafı bir sayıdır, arkadaş."

"Bilmem... Belki tarih kadar yaşlısın. Belki yaşsızsın. Belki de 50.000 yaşındasın? Ne söylemem gerektiğini bilmiyorum... Bir Kıyamet Polisi kaç yaşında olur ki?"

"Galiba 55 civarlarındayım."

"Hayır, değilsiniz." Gözlerini kısarak sana bakıyor.

"Doğrudur. Nihayetinde yaş dediğiniz şey alt tarafı bir sayı."

"Evet. Ancak onun için bu sayı 56."

"Öyle diyorsan öyledir. Hem zaten... yaş dediğin şey alt tarafı bir sayı." Kadın sigarasını söndürüyor.

"Galiba 35 civarlarındayım."

"Hayır, değilsiniz." Gözlerini kısarak sana bakıyor.

"Öyle diyorsa öyledir. Hem zaten... yaş dediğiniz şey yalnızca bir sayı."

"Evet. Ancak onun için bu sayı 35'ten çok daha yukarıda."

"Şüphesiz... Zaten yaş dediğin şey alt tarafı bir sayı." Kadın sigarasını söndürüyor. "Hepsi kafanın içinde."

"Galiba 45 civarlarındayım."

"Hayır, değilsiniz." Gözlerini kısarak sana bakıyor.