"Evet, ne var?" Klavyeden kafasını kaldırmıyor.

Yüzünü apartmana dön.

Bakımsız arka avlunun ötesinden beton, alçı ve kıvrımlı sac levhalardan oluşan korkunç bir küme yükseliyor...

Yine o ses, bu kez daha ısrarcı: "Nihihey!"

Bir dakika. Bu ses bir insandan gelmiyor, ayrıca "Nihihey!" de demiyor; at kişneme sesi bu!

Arkandan alçak, hayaletimsi bir ses fısıldıyor: "Nihihey!"

Yüzünü döner kavşağa dön.

Arkanı dönüyorsun. Sabah güneşi gözünü kör edercesine parlıyor. Elini alnına götürüyorsun ve gözünün önünde büyük bir gölge beliriyor. Havada donup kalmış, dev bir canavar...

"Atlı anıtı."

"Hadi ama, bu..." Fikrini göz ardı etmek üzereyken bir şey onu durduruyor.

"...çok kötü bir fikir değil..."

İşe yarayabilir diye düşünüyorsun, peki neden bunun korkunç bir bedeli olabileceğini hissediyorsun?

"Yeterli bir güç kaynağına ve bol miktarda kabloya ihtiyacımız olacak. Kabloları terk edilmiş kamyonlardan bazılarına bağlarsak teorik olarak antenin dalga boyunu üssel şekilde artırabiliriz..."

Projene dair daha önce tereddüt yaşadıysa da artık bu teknik bilmeceyi çözmeye tamamen kendini vermiş durumda.

"Yani diyorsun ki..."

"Sessiz olun, hesap yapıyorum... Evet, birkaç parça ekipman bulabileceğimizi varsayarsak..."

"Çok saçma ama sanırım döner kavşağı komple tek bir fraktal antene dönüştürebiliriz."

Sesinde bir hayranlık tınısı var. Kendi cesaretine hem şoke oluyor hem de seviniyor.

"Adını 'Yıkımın Habercisi' koyalım."

"Nasıl adlandıracağınız beni ilgilendirmiyor. Ben sadece teknik bakış açısından mümkün olan ve olmayanları söylemek üzere buradayım."

"Elimin altında tonla kablo ve amplifikatör var. Güç kaynağını kendim halledeceğim. Şu an bize tek gereken, radyo alıcı‑vericisi."

"Radyo alıcı‑vericisini nereden bulacağım?"

"Bu sorunuza ben yanıt veremem ama o kadar da zor olacağını sanmam. Buralarda radyo sıkıntısı çekilmiyor."

"Harcayacak reáliniz varsa satın almanız bile mümkün. Fakat çalıştığı sürece nereden geldiği hiç önemli değil."

"Siz sormadan söyleyeyim: Hayır, Kineema'mdaki radyoyu alamazsınız."

"Biliyor musun, Kim? Kendi başıma daha iyi bir radyo bulacağım."

"Bundan şüpheliyim. DynaWave'imin sesini iyice açınca Ulusal Konser Salonu'nun ön sıralarındaymışım gibi hissediyorum."

"Tekrar düşündüm de, bu çok çocukça. Ben normal bir radyo bulayım."

"İyi olur. Radyo iş gördüğü sürece yeterli."

"Tozutmuş FM'in konser serisi düzenlediğini bilmiyordum."

"İstediğiniz kadar alay edin, dedektif. İstediğiniz radyoyu getirin; hiçbiri benim sistemimin yanına bile yaklaşamaz."

"Tamam Kim, meydan okumanı kabul ediyorum."

"Bu iş için birinci sınıf bir radyo bulmanıza gerek yok. İş gördüğü sürece yeterli."

Döner kavşaktaki terk edilmiş kamyonda yüksek işlevli bir radyo yok muydu?

"İkinci el dükkânında var mıdır sence?"

"Olabilir. En azından bir bakmaya değer."

"Tamam. Bir alıcı‑verici bulayım o zaman." (Sonuçlandır.)

"Bu arada ben de diğer malzemeleri toplayayım. Hallettiğiniz zaman burada buluşuruz."

"Radyosayarlarda alıcı‑verici olur mu?"

"Tabii ama onu oradan çıkarmak ciddi bir teknik ustalık gerektirir. Açıkçası uğraşmaya değmez. Normal bir radyo bulun."

"Senin radyosayarını kullanamaz mıyız?"

"Kesinlikle hayır. Rehm Prefect benim ekmek teknem. Bir şey ters giderse felaketim olur."

"Limanın yanındaki ofiste bir radyo görmüştüm galiba..."

"Bahsettiğiniz gayet yeterli bir radyoya benziyor." Başıyla onaylıyor.

"Bir radyo alıcı‑vericisi. Güzel. O iş bende. Etrafta onlardan çok gördüm."

"Tabii görmüşsünüzdür. Pek de nadir değiller."

"Zamanı gelmişti. Diğer antenler tarzımı bozuyordu."

"Sizin keyfiniz beni ilgilendirmiyor. Ben sadece teknik bakış açısından mümkün olan ve olmayanları söylemek üzere buradayım."

"Bu... epey büyük bir anten."

"Evet, Revachol'daki en büyük özel anten olabilir."

"İşimizi görsün de detaylar önemli değil."

"Pekâlâ. Doğruca konuya girelim o zaman." Başıyla onaylıyor, soğuk pratik yaklaşımını takdir ediyor.

"Bunun yasal olduğuna emin misin? Birinden özür dilemek zorunda kalacağımı hissediyorum."

"Özür dilemek istiyorsanız sizin meseleniz. Ben sadece teknik bakış açısından mümkün olan ve olmayanları söylemek üzere buradayım."

Bırak da düşünsün.

"Ölü kral ve atı. İşe yarayabilir..."

Yüzünü koya dön.

Gözlerinle kaldırım taşlarını batıya kadar takip ediyorsun. Bir bank ve birkaç eğri büğrü, bakımsız ağaç görüyorsun. Ardında alabildiğine su...

Hayır, bir şey çıkmadı. Fikir fabrikası ikinci bir emre kadar kapatılmıştır.

Yazılımcı, sana sabırsız bir bakış attıktan sonra radyosayarına dönüyor.

Bu konuda kalıplaşmış fikirlere takıldın kaldın. Anten paradigmasını baştan aşağı değiştirmenin zamanı geldi.