"Şimdi şunu şuraya taktık mı..."

"Şimdi şunu şuraya taktık mı..."

"Tamamdır. Bence hazırız." Teğmen alnını siliyor.

"En azından denemeye hazırız. Lütfen şu kulaklıkları takın. İki tane daha kulaklık olması lazım. Kanalları sadece sizin mikrofonunuzdan yayın yapacak şekilde ayarladım memur bey. Dinleyebileceğiz ama ulaştığımız kişiler sadece sizin sesinizi duyacak."

"Ben savaş gemisinin halka açık frekansını tespit etmeye çalışırken sizin de bağlantı talebini iletmeniz gerekecek. Muhtemelen parazit olacak ama talebiniz ulaşana kadar yayımlamaya devam etmeniz önemli. Hazır mısınız?"

"Evet."

"Güzel. Yayına başlıyoruz."

...

Hafif bir hışırtı. Kar bir şekilde kulağına kaçmış gibi...

Bu ses nereden geliyor?

Ozonne üzerindeki dağılmış fırtınanın etkisiyle Martinaise'deki her ışık düğmesi, her otomobil, her kapı zili, her çaydanlık ve radyo birbirine karışıyor.

"Memur bey? Hazır mısınız? Başlamanızı bekliyoruz..."

"Koalisyon Savaş Gemisi Archer, ben RHM memuru Teğmen Harrier Du Bois. Duyuyor musunuz?"

...

Tamamen yalnızsın, yanık bir çayırda dolanıyorsun, geceye sesleniyorsun ama görünmez makinelerin uğultusundan başka bir yanıt alamıyorsun...

Teğmen gergin bir bakış atıyor.

Senin için endişeli elbette ama kendi için de öyle.

İki eli de kulaklıkta, teğmene bakınca bir anlığına RHM'ye ilk katıldığında nasıl biri olduğunu görebiliyorsun...

Sana dönüyor. Yarım bir gülücük atıyor ve cesaretlendirmek için neredeyse algılanamaz şekilde başını eğiyor.

"Tekrar deneyin memur bey."

"Koalisyon Savaş Gemisi Archer, ben Ateşte Yürüyen. Anlaşıldı mı?"

...

Belki yalnızca hayal ediyorsundur ama bu işitsel örtünün dokusunu parçalayabiliyormuşsun gibi gelmeye başladı. Tek bir sese odaklanıyorsun, kulağa neredeyse insan sesi gibi gelen bir sese...

"Nein, Liebling! Das lasse ich nicht zu … Wie kannst du unseren Jungen bloß auf einem dieser Dinger nach Vredefort schicken?"

"Alo... Archer? Duyuyor musunuz?"

"Marianne ... mir erzählt, dass Oskar nicht mehr ... seit er auf einem Luftschiff aus Graad zurückgekommen ... halten ihn die Psychologen für vollkommen normal ... aber sie hat das Gefühl ... seit seiner Rückkehr ... einem Fremden zusammenzuleben..."

Oğlunun bir psikoloğa görünmek için aerostatikle Vredefort'a gitmesiyle ilgili bir şey mi? Ya da psikologlar yabancılara duygular beslemenin normal olduğunu mu söylüyormuş? Yabancı diller konusunda hiçbir zaman iyi olmadın.

"Bu uyduruk lafları hiç anlamıyorum."

"Liebling, bitte… Er ist unser einziges Kind. Er kann doch auch nächstes Jahr zur Akademie gehen."

"Uyduruk laflar değil onlar, Gottwald dili o. Şimdi lütfen denemeye devam edin."

"Koalisyon Savaş Gemisi Archer, ben Ateşte Yürüyen. Archer, oradaysanız lütfen cevap verin."

...

"Tekrar."

"Koalisyon Savaş Gemisi Archer, ben Ateşte Yürüyen. Anlaşıldı mı?"

"Şu an soğuk..."

Teğmenin hem sana hem de tam olarak sana olmayan sözleri boynunla omurganın birleştiği noktada hafif bir ürpertiye sebep oluyor.

"Neden bahsediyorsun Kim? Hava gayet güzel."

"Bir şey söylemedim dedektif."

"...biri makinelere bakım yapıyormuş. Kablolar tamir edilmiş..."

Bağlantıya rahatsız bir sessizlik hâkim oluyor.

"...Uzun bir kış oldu... Uzun ve soğuk..."

"Bunu da mı söylemediğini söyleyeceksin?"

"Evet, ben söylemişim gibi geliyor ama gerçekten ben söylemedim..." Teğmen kendi sesini duyduğu için ürkmüş gibi görünüyor.

"Bu entroponolojik parazit olabilir mi?"

"Evet." Yazılımcı araya giriyor. "Son derece ürkütücü bir örnek ama yine de geçmişin yüzeye çıkan zararsız bir parçası sadece."

"Doğru. Keşke neden bahsettiğimi hatırlasam..."

Aşmaya çalışsa da bir şey teğmenin aklını kurcalıyor.

"Natürlich halten ihn die Psychologen für vollkommen normal..."

"Roy bu alıcı‑vericinin bir tür sinyal arındırıcısı olduğunu söylemişti. Onu mu açsak?"

"Ah! Çok mantıklı. Hemen çalıştırıyorum..."

"...biri makinelere bakım yapıyormuş..." Teğmenin sesi aniden sanki bir otomobilin içinde yanından geçiyormuş gibi boğuk ve uzak geliyor...

"Şimdi çok daha iyi oldu. Lütfen tekrar deneyin."

"Koalisyon Savaş Gemisi Archer, anlaşıldı mı? Ben Ateşte Yürüyen."

...

"...Savaş Gemisi Archer. Ateşte Yürüyen, orada mısınız? Cevap verin lütfen."

"Archer! Ateşte Yürüyen konuşuyor. Beni duyuyor musunuz?"

...

"Hay ben..." Yazılımcı ter içinde kalmış kulaklığını çıkarıyor. "Paraziti baskılasak bile sinyal fazla zayıf."

"Ne yapabiliriz?"

"Sinyalin yerini tespit etmenin bu kadar zor olacağını düşünmemiştim." Çok konsantre olmuş görünüyor.

"Yerel entroponolojik şartlar, alıcı‑vericimizin kalitesi, bağlantıların kalitesi ve antenin biçimi gibi pek çok değişkeni göz önüne almalıyız."