对话 · 付费电话

“是你吗？”

“你的声音让我想化成灰。”

“我想跟你——生活在一起…”

“喂。”

“嗯，”她嘟囔着，像是刚刚睡醒。

“你是谁？”

“你的声音很美。”

“不不…”她现在清醒了。“又是你吗？真是你…”

“我不能告诉你我是谁。我有个秘密计划，要为这颗星球上的人类赢得3000年的和平。我必须含糊其辞…”（继续。）

“你不是先知，哈里…你喝醉了。”

长型的窗户…我是怎么知道的？

你刚刚做了。而且你知道这样会很痛。

挂断。

没错。你可以。不管你在做什么，你都可以停下来，继续自己的生活。

挂断。

耳机砰的一声落在支架上。它静静坐在那里——上面还残留着你手心的温度。你不知道刚才发生了什么。

谁在乎呢。走吧。跑吧。别想了。做回警察的本职工作，仅此而已。

不管。让它继续响着。我必须这样做。

你做不到。某种奇怪的力量把听筒黏在了你的掌心，强迫你的耳朵倾听扬声器里传出的铃音…

可怜又可怕。你感觉自己的脉搏在随着每一声铃声加速…

住手！

41——44——47——现在已经太迟了，这个动作几乎是机械的。

等等——我刚才做了什么？

你拨下001。这不是瑞瓦肖的区号。那是另一个终点——身在另一个洲。某个遥远的国度。

005是瑞瓦肖的区号——001是格拉德洲的区号——那里就是电话诞生的地方。接下来拨动的两个号码是米诺瓦城的区号…

你再一次闭上双眼——手指再度在拨号转盘上移动。每拨动一个号码后，10个金属圆环就会重新归零。

呼叫中……

呼叫中……

呼叫——大概已经持续了2分钟。你运气不好。还是没人在家。不过那10分钱还在付费电话里…

你闭上眼睛，感觉手指在转盘上滑动的感觉。像以前一样，你打算从005开始…

瑞瓦肖控制区的区号。

接着是7个随机的数字。当你拨动最后一个数字，电话那头的寂静变成一阵铃声。正在呼叫中…

还在呼叫……

还是…

时间继续流逝。远方，海鸥在大声尖叫着——这个号码无人应答。但是硬币…它还在里面…你发现自己在想：

你闭上眼睛有什么目的吗？难道想让肌肉记忆全权接管，打去某个地方？又是哪里呢？

家？

他没有家。他的家在船底下。

他自己的心里。

现在真的应该停下来了。

是啊，兄弟。我们在这里玩的很开心。也没有太过。

他没有家。再也没有了。

投入10分硬币，随机拨一个号码：005-51-17-912。

呼叫中……

还在呼叫……

还来？认真的吗？

一个充满男子气概的声音传了过来：

“喂，我是吉拉德！”

喂，吉拉德。从技术的层面上讲，你是电流。

不，你是一个惊喜，让他的妻子来接电话…

挂断。[离开。]

“喂，吉拉德，麻烦帮我叫一下你老婆，好吗？”

“你…你是谁？”那个男人没搞清楚状况。

“抱歉，这只是个愚蠢的玩笑，我不应该打过来的，这样太蠢了——我真的很抱歉。”

“你不应该像这样打扰别人…”他的声音非常镇静。“祝你度过愉快的一天！”

电话挂断了。

断开通话。

“是我，哈里，叫她接电话，我不想等。”

“你他妈以为自己是谁，居然敢跟我这样说话？”电话里的声音突然间变得很暴躁。

“纪尧姆。纪尧姆·列米利翁。”