الاختلاج الحسي · حوارات المهارة

ذلك الصوت. تشعر بالرياح تتغلغل في شعرك كما لو كنت تقود السيارة بالفعل -- لكن أين؟

أسفل شارع ضيق تصطف على جانبيه المنازل الخشبية المتهالكة، يلتف الجهاز الحركي لطريق 81/8 مثل الثعبان في الأعلى. ويلعب الأطفال تحت الجسر. وتلتفت إليك الأنظار وأنت تمر...

تطل الجثة على الفناء ورائحتها الكريهة تثير الغثيان رغم بُعد المسافة. إنها تجلب الدموع لعينيك.

يكاد يبدو الفناء الخلفي الصغير، مملكة [كونو]، مثاليًا عندما لا يطل على جثة إنسان متحللة.

تمارس [مارتينيز] روتينها اليومي بينما تحلق أنت في الهواء. تختلط الأصوات المرتفعة للمتظاهرين مع أصوات المحركات الصادرة من زحمة السير، وتتحطم الأمواج على الرصيف البحري، ويملأ هواء البحر المالح الكثيف رئتيك.

وحاكمها الفعلي [كونو] الملك العفريت يشير إليك، ويتحدث إلى صديقته. ماذا يقول؟

تقطر المياه من الأفاريز. وتنظر امرأة إلى زورقها الصغير المقطرن حديثًا. يوجد زوج من أحذية الفرسان تحت السمكة في الصندوق، ويعلو صوت الرياح التي تعوي مثل روح شريرة...

بالخارج في ضوء المساء -- متهالكة وقديمة، تمتد الظلال على الرصيف. يُسمع طلق ناري من بعيد.

في الخارج تحت الشمس المشرقة - مُدمرة، وفي حالة خراب؛ تلمع نوافذ الكافتيريا بضوء الصباح.

في الخارج بينما تشع شمس الظهيرة - عند الأطلال. تشققت الأرصفة وتقشر طلاء المقاعد. وتتطاير الصحف في مهب الريح.

في الخارج تحت ضوء الليل -- يسود الهدوء، مزينة بمصابيح الصوديوم الصفراء. ممزقة وفي حالة يرثى لها...

تشتد الرياح بالخارج فجأة. تسمعها تهز النوافذ الكبيرة داخل حوافها. تحمل الصحف، وتحيط بمبنى [ورلينج-إن-راجس] في زوبعة دافئة...

تعوي الرياح في مكان ما، ضاربة الممشى بالمياه المالحة والمطر -- ويسري دفء قديم تحت جلدك.

تتسرب الثلوج الذائبة إلى شقوق الجدران والشوارع المرصوفة بالحصى. وعلى طول الطريق ووصولًا إلى المجاري في الخارج... وتتفتح أول أزهار مايو فوق الأرض. يمكنك الشعور به. ذلك الطقس البارد الذي يجعل جسدك يرتجف.

تسري قشعريرة عبر عمودك الفقري عندما تسمع الاسم الذي ينير لك الطريق -- [ريفاشول]...

شخصية مهيبة ذات أبعاد تكاد تكون أسطورية تملأ الغرفة بأكملها. إنه منحنٍ فوق الحوض، وعضلاته تتحرك تحت جلده كالأمواج بالمحيط، حتى مع أصغر التحركات.

يجب أن يوجد شيء ما هنا -- ذاكرة، أو شعور، أو حتى مجرد لمحة -- لكن أعماق ذاتك تبقى صامتة. ليس لديك ذكرى واحدة عن والدتك.

يتحرك شيء ما في أعماق عقلك، ويرسل صدمات باردة خلال النسيج الضامِّ. أنت تجلس على زلاجة، تندفع عبر الثلوج. يوجه الزلاجة خلفك وجود لطيف ودافئ، وتستريح يداها بقفازاتها على ظهرك. تشعر أنك محبوب للغاية -- وآمن جدًا.