Moment, halt – der bis zur Unkenntlichkeit aufgedunsene Mann war zweiundvierzig?

„Natürlich ist er das. Das Alter ist doch nur eine Zahl, finden Sie nicht?“

„Schon. Aber bei ihm ist diese Zahl größer als fünfundvierzig.“

„Klar, ja. Und selbst, wenn Sie es nicht sind – das Alter ist sowieso nur eine Zahl.“

„Keine Ahnung … Sind Sie achtzig? Hundert? Ein Jahr alt? Ich weiß nicht, welche Antwort Sie von mir hören wollen. Welches Alter ist am bedauernswertesten?“

„Keine Ahnung … Für eins? Zwei? Ich weiß nicht, welche Antwort Sie von mir hören wollen. Wie alt ist ein neugeborener Polizist, der sich nicht daran erinnert, dass er Polizist ist?“

„Keine Ahnung … Sind Sie eine Million Jahre alt? Einundzwanzig? Siebzehn? Wie alt sind Superstarpolizisten für gewöhnlich?“

„Keine Ahnung … Für einundzwanzig? Siebzehn? Sechzehn? Wann erreicht die männliche Libido ihren Höhepunkt?“

„Keine Ahnung … Für einundvierzig? Fünfundvierzig? Ich weiß nicht, welche Antwort Sie von mir hören wollen. Was ist das langweiligste Alter, das ein Mensch haben kann?“

Ich schaffe das, ich schaffe das … Mein Alter – ich bin …

Ja?

Ich bin alt. Ein runzeliger Weiser, der in dreihundert Jahren alles erlebt hat, was man erleben kann.

Na ja, das stimmt vermutlich nicht. Willst du die Wahrheit wissen?

Ich will nicht weiter darüber nachdenken.

Wie du willst. Verschmähe die Wahrheit. Verharre in Barbarei, du achtundfünfzigjähriges Kind von einem Mann.

Nur her damit. Ich habe keine Angst vor der Wahrheit.

Auf ins Laboratorium!

Ich bin Anfang dreißig. Das waren heftige dreißig Jahre. Ich habe mich ausgelebt.

Du bist ein heftiger Draufmacher, aber nicht Anfang dreißig. Willst du die Wahrheit wissen?

Du meine Güte. Ich habe keine Ahnung. Vermutlich bin ich im mittleren Alter, aber … aber …

Willst du die Wahrheit wissen?

Du könntest jeden der beiden fragen.

[Du verwirfst den Gedanken.]