Conversación · Lavandera

"Como quiera", dice, colocando un mechón de pelo suelto bajo su chal, "pero si alguna vez necesita un refugio, recuerde a la anciana Isobel y su cabaña junto al mar".

"Solo para cerciorarme: ¿puedo quedarme en la habitación de gratis?".

"Sí". Asiente y mira a la cabaña. "La habitación no tiene más que lo básico, apenas una cama y un techo. Es más de lo que algunos tienen por aquí".

Cuando Ignus Nilsen, el comunista revolucionario de Vasaan, se escondió, se quedó en una cabaña en la meseta boreal durante diez meses.

"No necesito mucho. Eso suena bien".

"Un hombre sin complicaciones". Asiente con aprobación. "¿Supongo que eso significa que está interesado?".

"No me malinterprete, pero 'lo básico' no es mi estilo, por lo normal". (Señalarte a ti mismo).

"Ya lo veo", asiente, y en su mirada hay un destello inteligente. "Cualquiera ve que tiene buena opinión de sí mismo. Entonces, ¿está interesado o no?".

(Asentir). "Este podría ser el primer capítulo de mis memorias: 'De harapiento a magnate opulento'".

"Seguro que no es el primero...". Te mira con una inteligente sonrisa en sus labios. "Entonces, ¿está interesado o no?".

"Esto sí que es verdadera hospitalidad revacholiana. El Garte debe ser medio kipt o algo así".

"Adelante", señala bruscamente, "insulte a la gente. Por aquí estamos acostumbrados a cosas peores. Entonces, ¿está interesado o no?".

"Es una pena que el desarrollo incremental aún no haya elevado este vecindario. Veo potencial aquí".

"Cualquier día de estos". Su mirada se dirige al cielo. "Estoy segura de ello. ¿Está interesado o no?".

Sire, ella no cree que las cosas vayan a mejorar por aquí.

"Me ayudaría a mantenerme en contacto con el proletariado".

"Será mejor que no estén tramando otra revolución bajo mi techo", murmura. "Apenas sobrevivimos a la última... Pero la habitación, ¿la quiere?".

"Espere, ¿por qué no está usando nadie la habitación?".

"Mis hijos crecieron y se fueron, como suele pasar. La casa lleva tiempo vacía. Yo vivo en el pequeño anexo lateral... es más fácil y barato mantenerlo caliente".

No es que eche de menos a los niños, ya que hace demasiado que no los ve como para ello, pero en el fondo la anciana se siente incurablemente sola.

"Espere, un momento... ¿me la está dando sin más?".

"Nadie la está usando, y dios sabe que de todas formas no es gran cosa". Ladea la cabeza hacia un lado, reflexionando sobre algo. "Puede quedársela".

"Está este tipo, Garte, que me hace darle dinero todas las noches para que no me muera de frío fuera".

"Ajá, así es exactamente como te atrapan. Por eso construimos nuestras propias casas de hormigón en la costa. Así no tenemos que dar dinero a esos estafadores...". Mira alrededor. "Puede que no parezcan gran cosa, pero son nuestras".

"De acuerdo, la acepto". (Coger las llaves de tu nuevo hogar).

"¿Cuánto cuesta?".

"Sobre el documento que firmó... Evrart planea sacarles a la fuerza aprovechando el alboroto de la construcción".

"Eh...". Ni un músculo se mueve en la cara arrugada. "Me gustaría verle intentarlo. En todo caso, yo voy a sacarlo a él con el alboroto de la construcción".

Eso no tiene mucho sentido.

No parece sorprendida por este giro inesperado.

"¡Salga de aquí, solo está intentando estropearme el día!". Levanta un dedo huesudo. "Y más vale que ese centro juvenil sea bueno o tendrá problemas conmigo".

"¿Qué problemas?".

"Tengo un ejército de borrachos". Una sonrisa de inteligencia cruza su cara. "No subestime el efecto que tiene una fuerza así cuando se dirige en la dirección correcta".

"Tengo treinta minutos de sobra, ¿podría lavar la chaqueta por mí?".

"¿Qué hay más allá de la costa?".

"No mucho...", responde y se seca la frente. "Está la iglesia abandonada... la Iglesia Doloriana de la Humanidad. Ya estaba en pie desde antes de que yo naciera".

"¿Por qué está abandonada?".

"Algunas cosas no terminan de cuajar, agente". Sonríe mostrando los huecos de su dentadura. Olfatea el aire. "Mire alrededor. ¿Quién de aquí querría ir a la iglesia? La construyeron hace trescientos años. En aquel entonces debía ser mucho más bonita...".

"¿Entonces ya no se celebran misas en ella? ¿Ni los Eclesiásticos?".

"No. Lo han intentado, pero siguen pasando cosas. Crímenes. Accidentes. Y otras cosas. Nunca permanece abierta mucho tiempo". Frunce el ceño. "Es una lástima. Era una iglesia muy bonita".

No te está diciendo todo lo que sabe. Haz que siga hablando.

"¿Qué más hay en la costa?".

"Antes de llegar a la iglesia hay unas ruinas... un complejo de apartamentos, o algún tipo de planta eléctrica... Y un montón de casas vacías".

"¿En qué quedamos? ¿Apartamentos o planta eléctrica?".

"No lo sé con exactitud. Un lugar de antes de la guerra. Solía ser algo". Se encoge de hombros. "Antes de la guerra. Por aquel entonces yo no estaba aquí, ya sabe. Nací en Samara".

"¿Algo más a destacar?".

"¿A destacar? La vieja lonja en el paseo marítimo. Pero está cerrada".

"De acuerdo, entendido".

"Como decía, es una península. Aquí no hay nadie. Solo fantasmas y vagabundos. Y adolescentes montándoselo".

"¿Quién querría venir hasta aquí para comprar pescado?".

"Nadie, por eso está cerrada". Después de una larga pausa, añade: "Cuando yo era joven era un lugar muy concurrido, igual que todos los demás...".

"Ahora, las capturas que conseguimos van directamente a un camión para La Delta o algún otro sitio".

"¿Eso es todo? Tiene que haber más a lo largo de la costa".

"¿Es usted uno de esos agentes inmobiliarios que no hablan más que de grandes proyectos? Si busca una oportunidad de desarrollo, échele un vistazo al edificio abandonado en Finistierra".

"Era un almacén de suministros... creemos. Enviaban mercancías y municiones por la bahía. Aunque está cerrado a cal y canto. Intentamos entrar para ver si había algo que vender o recuperar, pero es imposible".

Nada es imposible, seguramente.

"Y ahora ya sabe todo lo que hay que saber sobre esta parte de la costa". Deja caer una pastilla de jabón en el cubo, haciendo que salpique.

"Vale, gracias. He oído suficiente".

"Me da a mí que se está dejando cosas en el tintero. ¿Qué le pasa a la iglesia?".

"Bueno, está esa música. Música del otro lado del mar". Se mofa. "Empezó hace unos días y ahora está a todo volumen, incluso por las noches".