Conversación · Entroponauta

"¿Qué tienen de malo los cincuenta?".

"Los hombres tienen mandíbulas pequeñas y todo está hecho de plástico. ¿Para qué necesitamos el plástico?". Dice con desdeño. "Si podemos hacer cualquier cosa con ámbar...".

"Esperaba que usted me pudiera responder a esa pregunta".

"¿Está bien, señora? Le ha dado un algo".

"¿Abuela?".

Nada. Su sonrisa continúa ensanchándose; su pelo es gris como el hormigón.

No. Es un monstruo disfrazado.

Chasquear los dedos dos veces.

"Disculpe, señora. Tengo un par de preguntas".

No hay respuesta alguna. Tus palabras no llegan hasta esta mujer, esté donde esté.

Chasquear los dedos enfrente de su cara.

"Aquí no pinto nada". [Irte].

La pequeña mujer, arrugada por la edad, no te saluda. Está centrada en su radio, siguiendo el ritmo. En sus manos, una fotografía bien agarrada; en su rostro, una sonrisa cálida.

La foto es una ambrotipia de principios de un siglo tan dorado como su sonrisa.

Es la calidez del fuego en una noche de invierno. Quizás pueda darte refugio y confort. Incluso cigarros y dinero para comer. Puede que sea tu...

Es hora de enfrentarte a ti mismo mano a mano. La próxima vez que te reúnas con tu reflejo en el espejo será el final...