El escenario está preparado para tu actuación. Se palpa el silencio. Oyes las bolitas…

El escenario está preparado para tu actuación. Se palpa el silencio. Oyes las bolitas crujir bajo tus pies.

De repente te sientes un poco mareado. Un tanto inestable.

"¿Listo para su... función? Avíseme cuando quiera que encienda el karaoke".

Contemplar la sala antes de nada.

Es temprano. La tenue luz del sol se filtra sobre el comedor. Todas las mesas están prístinas, listas para los clientes venideros...

En la cocina, alguien está haciendo café. Aparte de esa persona, no hay nadie más. Sería mejor actuar por la noche, ¿no?

Sí. Siempre puedes hacerlo por la noche. Será menos aterrador si hay mucha gente.

Hay un puñado de personas, pero, por la mayor parte, la somnolencia de la digestión se apodera del local. La cosa no está muy animada. Convendría más actuar por la noche, ¿no? Tú tienes la última palabra...

El bar está hasta los topes, zumbando con el bullicio. Aunque nadie te presta atención, te empiezan a temblar las rodillas. ¡Vale, te mira una pareja! Aún peor...

Estás sudando...

Te van a coger un asco...

Ante todo, no olvides moverte, ¿de acuerdo? Nada de quedarse tieso.

Todos los clientes se han ido ya. La cocina ha cerrado y alguien ha bajado la luz. Quizás sea buena idea hacerlo ahora, en la oscuridad; casi después de la hora de cierre...

"Estoy listo, Garte. Dale cera".

Se palpa la expectación en el ambiente.

Alguien atenúa las luces cuando empieza la música. De acuerdo. Allá vamos...

I would often go there. To the tiny church there. The smallest church in Saint-Saëns -- though it once was larger. How the rill may rest there. Down through the mist there. Toward the seven sisters -- toward those pale cliffs there I would often stay there. In there tiny yard there. I have been so glad here -- looking forward to the past here But now you are alone. None of this matters at all.

Un aplauso perezoso inunda la sala. Sientes el temblor de tus manos a medida que recobras la conciencia de tu propio cuerpo.

"No quiero dedicarle esta canción a nadie. Es para mí mismo".

El micrófono amplifica tu voz de manera incómoda. Alguien tose. La mayoría de la gente vuelve a su parloteo.

"Bien, bien", el gerente de la cafetería interviene para acortar el momento. "¿Estamos listos? Quiero desconectar el micrófono".

¿Algunas últimas palabras?

[No decir nada. Marcharte enigmáticamente].

"Ha sido un honor". [Hacer una reverencia y marcharte].

"¡Llegará el ocaso, remendaremos la vela blanca! ¡Trabajadores del mundo, uníos!". [Irte].

[Desenfundar tus manos-pistola, disparar al aire y marcharte].

"Gracias, Martinaise". [Irte].

"Quiero dedicar esta canción a quien sea que me escribió esa puta carta. Todavía te quiero. Muchas gracias, gilipollas".

"Me gustaría dedicar esta canción a Garte por dejarme cantarla. Todo es una mierda, Garte".

"Esto, vale...". Se ha quedado sin palabras; lo has pillado a pie cambiado. "Me limito a hacer mi trabajo".

"Pero ¿ha terminado? ¿Puedo desconectar el micrófono? Me gustaría desenchufarlo". Quiere que las cosas vuelvan a la normalidad.

"Me gustaría dedicar esta canción a Mike el Directo. Todos los demás sois un mojón".

Gracias, Cerebro Reptiliano Primitivo.

No queda más que silencio en la profundidad de donde vino la voz. Ha cesado... para volver solo en sueños y pesadillas.

Te ha llevado en volandas, las cosas como son.

"Me gustaría dedicar esta canción a la nada pálida que devorará el mundo".

"Me gustaría dedicar esta canción a mi compañero Kim, aunque no esté aquí ahora mismo".

El teniente no dice nada, pero te dedica una sonrisa fugaz antes de darse la vuelta.

Es incapaz de sonrojarse; si no, se sonrojaría.

"Me gustaría dedicar esta canción a la MCR. Por favor, no me despidáis".

El teniente no dice nada... pero sonríe con tristeza.

I would often go there. To the tiny church there. The smallest church in Saint-Saëns -- though it once was larger. How the rill may rest there. Down through the mist there. Toward the seven sisters -- toward those pale cliffs there I would often stay there. In there tiny yard there. I have been so glad here -- looking forward to the past here But now you are alone. None of this matters at all.

Se palpa la expectación en el ambiente.

La cinta hace clic en el carrusel y la música comienza a sonar...

I would often go there. To the tiny church there. The smallest church in Saint-Saëns -- though it once was larger. How the rill may rest there. Down through the mist there. Toward the seven sisters -- toward those pale cliffs there I would often stay there. In there tiny yard there. I have been so glad here -- looking forward to the past here But now you are alone. None of this matters at all.

Un aplauso íngrimo se abre paso por la cafetería, vacía en su mayor parte. Es Garte. "¡Nada mal!", te felicita con un guiño aprobatorio.

"Sí. Nada mal". Añade el teniente. Sientes el temblor de tus manos a medida que recobras la conciencia de tu propio cuerpo.

Gracias, Cerebro Reptiliano Primitivo.

Sin respuesta. No queda más que silencio en la profundidad de donde vino la voz. Ha cesado, se ha recluido en tu interior... para volver solo en sueños y pesadillas.

"La vida es una puta broma".

"Bien. Vale. Voy a desenchufar el micrófono, así que ya puede bajar del escenario".

"Gracias. No necesito una gran multitud, tan solo a mis amigos".

"Gracias por la paciencia que tienes conmigo. Ahora toca volver al trabajo".

"Mmm... sí. Pues voy a desenchufar el micrófono, ¿vale?". Lo desconecta.

I would often go there. To the tiny church there. The smallest church in Saint-Saëns -- though it once was larger. How the rill may rest there. Down through the mist there. Toward the seven sisters -- toward those pale cliffs there I would often stay there. In there tiny yard there. I have been so glad here -- looking forward to the past here But now you are alone. None of this matters at all.

Se palpa la expectación en el ambiente.

Alguien atenúa las luces cuando empieza la música. De repente, sientes un nudo en la garganta...

I would often go there. To the tiny church there. The smallest church in Saint-Saëns -- though it once was larger. How the rill may rest there. Down through the mist there. Toward the seven sisters -- toward those pale cliffs there I would often stay there. In there tiny yard there. I have been so glad here -- looking forward to the past here But now you are alone. None of this matters at all.

¿Oyes eso? Es el aplauso más patético del mundo, Harry. Está hecho de lástima. No le gustas a nadie.

"¡Que os follen! Lo he hecho lo mejor que he podido. Lo he dado todo y ¡¿tenéis el valor de cagaros en mí?!".