El escenario está preparado para tu actuación. Se palpa el silencio. Oyes las bolitas…

Suena una voz desde la parte de atrás. Un sonido chillón. Una carcajada.

Una persona se va del hostal... por la puerta principal. Una mujer. ¿Es por tu culpa?

Quedarte ahí quieto.

"Se acabó, lo voy a desenchufar". Detiene el carrusel de cintas. Se escucha el breve quejido de la retroalimentación y, finalmente, el micrófono muere en tu mano.

Eso es. Estás desenchufado.

"Va, agente". El teniente cierra su cuaderno. "Esta gente no reconocería una buena actuación ni aunque les diera una patada en el culo".

"¿Os... ha gustado?".

"Sí", hace una sutil reverencia. "Trágico hasta la médula, inspector".

Lo digo en serio, piensa.

Para él, tu actuación ha plasmado a la perfección el hecho de ser un agente de la MCR.

[Dejar el micrófono].

"¡¡¡He cantado sobre mis sentimientos!!! ¡Que os den por culo a todos, escoria!".

"¡No tenéis ni idea de lo que es una buena interpretación! Esto es cantar de verdad. He cantado sobre cosas reales".

Decir: "No os ha gustado, ¿eh?".

Tus palabras resuenan en el micrófono del karaoke. La gente charla en la distancia. Una pareja intenta no mirarte.

"¡Para de berrearle al micro!", gritan desde la sala del sindicato.

"¡¿Yo aquí venga a desgañitarme a cantar con toda mi alma y no es más que decente para vosotros, catetos?!".

Oyes, o crees que oyes, el incómodo rebullir de la gente en sus asientos. ¿Risas, tal vez? Nadie dice nada.

"Mmm... voy a desconectar el micrófono ya, ¿vale?".

Tus palabras resuenan en el micrófono del karaoke. Suenan escasas. La sala está casi vacía.

¿Oyes eso? El aplauso más patético del mundo. Está hecho de lástima. No le gustas a nadie... todos te toman por una parodia de hombre.

¿Oyes eso? Es el aplauso más patético del mundo. Producto de la compasión. Da igual la hora del día o lo pequeña que sea la audiencia; es un aplauso lamentable.

I would often go there. To the tiny church there. The smallest church in Saint-Saëns -- though it once was larger. How the rill may rest there. Down through the mist there. Toward the seven sisters -- toward those pale cliffs there I would often stay there. In there tiny yard there. I have been so glad here -- looking forward to the past here But now you are alone. None of this matters at all.

Se palpa la expectación en el ambiente.

La cinta hace clic en el carrusel y la música comienza a sonar... Dios, de repente sientes un nudo en la garganta...

[Irte].

"¡Mira, Kim! ¡Voy a cantar karaoke!".

"Ya veo". El teniente se aleja del escenario, listo para tu actuación.

"No, de eso nada. Las facturas, ¿se acuerda?".

Poner los labios contra el micrófono, para probarlo.

Un fuerte ruido de retroalimentación asusta a la sala de sopetón. Te sientes como un aficionado. ¿Cómo se sostiene el micrófono? ¿Deberías cantar y ya, así sin más? ¿Dónde deberías ponerte?

¡Las manos...! ¡¿Dónde pones las manos?!

¿Alguien tiene ganas de vomitar? Yo unas pocas.

"¿Qué está haciendo? Le dije que era solo para clientes. No voy a encender el carrusel del karaoke a menos que pague lo que debe".

No va a echarse atrás. Subirse aquí es mera práctica antes de pagarle nada.