Conversation · Tommy Le Homme

« C’est jamais le bon moment. » Il secoue la tête. « Il que vous teniez le coup, vieux. »

« Il vous fallait autre chose ? »

« Je vous ai demandé votre avis ? »

« Non, vous m’avez demandé une clope. » Sa voix dégage de la mélancolie, mais il n’a pas l’air de l’avoir mal pris.

« Je peux m’arrêter quand je veux. »

« Si vous le dites. » Il vous lance un drôle de regard.

« Vous avez raison. Je ferais mieux de profiter de cette occasion pour prendre un nouveau départ. »

« Exact, vieux. Un nouveau départ, ajoute-t-il en souriant. Tel un phénix, il faut renaître de ses cendres dans cet embouteillage. »

« Vous fumez, c’est certain. Vous fumez en ce moment même. »

« Soit... répond-il les yeux rieurs. Mais c’est ma dernière clope. C’est une sale habitude. Vous feriez mieux d’arrêter avant de finir avec un cancer du poumon. »

Si ça se trouve, tu as déjà un cancer du poumon.

Pas faux. Tes sens n’ont rien d’autre à t’apprendre. Il va falloir te renseigner ailleurs.

Qu’est-ce que je lis dans ses yeux ?

Dans ses yeux ? Une pointe de nostalgie qui ne t’est pas entièrement étrangère. Des taches brunes et dorées.

Pas entièrement étrangère ?

Difficile à dire. Son regard est tourné vers le sud-ouest, sur la route qui s’étend au-delà de la ligne d’horizon...

La route s’étend sur des kilomètres. Elle côtoie d’autres routes, rejoint un trottoir ou un pont ; elle se termine abruptement en cul-de-sac ou se mue en autoroute. Elle serpente à travers le paysage...

Jusqu’où elle va ?

Au-dessus du quartier de Jamrock s’élève une autoroute. Il y a ensuite Faubourg qui s’étend à perte de vue. En contre-haut des bâtiments récents ou vieux. Le ronronnement des moteurs résonne dans l’air.

Encore plus loin...

Vers l’ancien Old South, vers la banlieue éloignée de Révachol. À travers les champs quadrillés des terres agricoles, en amont de la rivière Espérance, après Monte-Martin... On atteint la frontière.

Qu’y a-t-il au-delà de la frontière ?

Impossible de le savoir. C’est en dehors de la ville. Plus loin, la brume entrave la vue. Une brise froide te mord les joues. Face à toi se trouve un camionneur de grande taille avec un regard triste.

« Qu’est-ce qu’il y a au sud-ouest ? »

« Excusez-moi ? » Il est tiré de sa torpeur.

Tu remarques un petit sursaut. Ta question a fait mouche.

« Je suis flic. Rien ne me résiste. »

Il rit. « Même les flics ne peuvent pas tout arranger, vieux. On peut pas combler une absence, vous comprenez ? »

« Ma famille me manque. C’est tout ce que je possède. Ma femme... un deuxième enfant en route... Là-bas, à Deora. Et voilà que je me retrouve coincé dans ce bouchon, loin de chez moi. »

« Quand quelqu’un vous manque, ça fait quel effet ? »

« Quel effet ça fait ? C’est à la fois agréable et désagréable. Une douleur qui vous rend joyeux, dit-il en souriant chaleureusement. Je pense souvent à eux. Ils apparaissent dans mes rêves. J’ai des scénarios ultra-détaillés dans la tête. C’est idiot, mais ça m’apporte du réconfort. »

Il s’interrompt et pousse un soupir. Puis il se tourne vers vous. « Et vous, alors ? Quelqu’un vous manque ? »

Cette sensation, c’est bien ce que je pense ?

Non, c’est bien pire. Tu es poursuivi par un spectre au parfum d’abricot et de mélancolie. Une odeur qui te lie au passé.

« Mon flingue me manque. Je l’ai paumé. »

« Vous avez perdu votre arme ? C’est jamais une bonne nouvelle à Martinaise. J’espère que vous la retrouverez avant que la situation dégénère. »

« Mais... merci. C’est sympa de pouvoir parler à quelqu’un. Et je sais que c’est pas facile de demander ce genre de choses. » Il vous adresse un sourire. « J’espère que vous réussirez à vous en sortir. »

« Je vais bien. Personne ne me manque. »

« Je vous plains. Une personne qui vous manque, c’est une source de réconfort. On se dit qu’on est pas seul dans cette galère. »

« Quelqu’un me manque, mais je sais pas qui. »

« Je vous plains. C’est déjà pas facile quand on sait de qui il s’agit... Dans votre cas, vous ne gagnez pas vraiment grand-chose. »

« Non. J’ai l’impression d’être hanté. »

« Hanté ? Par quoi ? »

« Par une silhouette spectrale. Elle s’appelle "Ex-quelque chose". »

« Votre ex-femme ? »

Une douleur brûle dans votre poitrine. Elle se propage au reste du corps. Une artère coronaire en feu.

« Ouais, non, ça ressemble plus à un son. Une réverbération ténébreuse qui a glissé dans la réalité en même temps que moi. »

« Une réverbération ténébreuse ? La vache, ça rigole pas. J’espère que mon mariage ne finira pas comme ça. »

« Ouais. Enfin, mon histoire n’a rien à voir avec un quelconque mariage. »

« Si vous le dites... » Il n’a pas l’air de vous croire. « Dans tous les cas... »

« Merci. C’est sympa de pouvoir parler à quelqu’un. Et je sais que c’est pas facile de demander ce genre de choses. » Il vous adresse un sourire. « J’espère que vous réussirez à vous en sortir. »

« Cette calamité finira aussi par s’abattre sur votre mariage. »

« Peut-être bien. Avec ma femme, on essaie de préserver notre mariage. J’espère ne pas en arriver là, mais on est jamais sûr de rien... » Il marque une pause. « Merci pour vos présages funestes... Enfin, je crois. Espérons qu’ils ne se réaliseront pas. »

« C’est sympa de pouvoir parler à quelqu’un. Et je sais que c’est pas facile de dire ce genre de choses. » Il vous adresse un sourire. « J’espère que vous réussirez à vous en sortir. »

« Ne vous en faites pas. Je suis persuadé qu’il n’arrivera rien à votre mariage. »

« Ouais... C’est difficile de savoir où on se dirige. J’espère qu’avec ma femme, on réussira à préserver notre mariage au mieux, mais on est jamais sûr de rien. Écoutez, vieux... »

« Merci. C’est sympa de pouvoir parler à quelqu’un. Et je sais que c’est pas facile de demander ce genre de choses. » Il vous adresse un sourire. « J’espère que vous réussirez à vous en sortir. »

« C’est quoi, un mariage, déjà ? »

« Qui sait ? Un contrat à valeur juridique, un lien entre deux esprits... Aucun mariage ne ressemble à un autre. C’est tout ce que je peux vous dire. »

« Mon ex-femme ? Non. C’est une présence sinistre qui me hante à chaque tournant de mon existence. »