Conversation · Ouvrière

« Oh. » Elle se touche le cou, les yeux aussi livides que des perles d’eau de mer.

« Oh, répète-t-elle. Mais il était juste... » Elle regarde la table de cuisine, où deux mégots de cigarette reposent toujours au fond du cendrier.

Mais il était là. Vivant.

« Nous comprenons que c’est un choc pour vous. Je veux que vous sachiez que moi et mon collègue (il vous désigne du doigt) sommes là pour vous au cas où vous auriez des questions. Prenez votre temps, madame. »

« Que lui est-il arrivé ? » Elle se tourne vers vous. Son cou et ses joues s’empourprent, son double menton s’embourbe.

« C’était un accident – il est tombé dans un trou sur la promenade et s’est cogné la tête. »

« Était-il saoul ? »

« En effet. »

« Je vois... » Elle se recule, tentant d’imaginer la scène. « Et vous l’avez simplement... trouvé comme ça ? Allongé dans le froid ? »

« Combien de temps est-il resté comme ça ? »

Si tu dis « deux jours, peut-être », ça la hantera à tout jamais.

« Deux jours, peut-être. »

Elle cligne des yeux, le regard embué de larmes, tandis que ses mains fouillent dans les poches de sa robe.

Le mouchoir !

(Les mots sont inutiles. Lui donner le mouchoir en silence.)

Elle esquisse un discret sourire terrifié en saisissant le mouchoir, puis essuie ses larmes. Elle paraît désorientée.

« Pouvons-nous appeler quelqu’un pour vous ? Un ami, un membre de la famille, un proche qui saurait vous réconforter ? »

« Non, non... » Elle inspire. « Il faut juste que j’annonce ça à mes filles... » L’air s’échappe subitement de ses poumons.

Ça brûle comme de l’acide.

C’est irréel.

« Mon Dieu, je devrais les appeler ? Leur dire de rentrer ? »

Non. Un jour.

« Non, prenez une journée pour vous remettre, vous serez mieux préparée quand elles rentreront demain. »

« Bien, c’est probablement la meilleure chose à faire, merci... » Elle hoche la tête, sans toutefois se départir de sa tristesse.

Elle n’en supportera pas plus. Son estomac chavire. Elle va bientôt devoir aller aux toilettes et hurler.

« Dites-moi ce que je dois faire ensuite. Où est-il ? Est-ce que je peux le voir ? »

« Nous l’avons conduit à la morgue municipale. Le médecin légiste vous contactera rapidement pour organiser les funérailles. Voici son numéro, au cas où vous souhaiteriez le joindre avant. » Il lui tend une brochure avec les coordonnées de la morgue.

C’est très délicat de sa part.

« Y a-t-il autre chose que la MCR puisse faire pour vous ? »

« Non, je vous appellerai si des détails me reviennent, je suis encore... » Elle se frotte le visage, effleurant ses joues engourdies.

« Merci. » Elle baisse les yeux. « Merci de m’en avoir informée. J’appellerai, si jamais... » Elle suffoque.

Ce sont ses ultimes forces. Bientôt, ses muscles vont l’abandonner. Elle va rapidement se mettre à trembler.

« Encore une fois, toutes mes condoléances, madame. »

Le lieutenant hoche la tête en direction de la femme, puis vous regarde à nouveau, la voix feutrée : « Nous devrions aller discuter dehors. »

[Poser la carte de bibliothèque près d’elle. Quitter la pièce.]

...

Tu connais déjà la réponse. Bizarrement.

« Nous l’avons conduit à la morgue municipale. Le médecin légiste vous contactera rapidement pour organiser les funérailles. En attendant, vous pouvez toujours contacter la MCR si vous avez des questions. »

« Je vois. Eh bien, merci... de m’en avoir informée. » Elle se frotte le visage, effleurant ses joues engourdies.

C’est très délicat de votre part. À présent, mettez les voiles, sire.

« Merci de m’en avoir informée, monsieur l’agent... » Elle baisse les yeux.

Ce sont ses ultimes forces. Bientôt, ses muscles vont l’abandonner. Elle va rapidement se mettre à trembler.

« Encore une fois, toutes mes condoléances, madame. » [Poser la carte de bibliothèque près d’elle. Quitter la pièce.]

« Oui, il faut leur dire. Vous voulez qu’on les appelle pour qu’elles viennent ici ? »

« Non, je vais m’en occuper, c’est juste que... » Elle inspire à nouveau, se tenant le côté gauche comme sous l’effet de la douleur.

« Pouvons-nous appeler quelqu’un pour vous ? Un ami, un membre de la famille, un proche qui saurait vous réconforter ? »

« Tenez, prenez ça. » (Lui donner le mouchoir du lieutenant.)

« Oui, merci. » Elle esquisse un discret sourire terrifié, puis essuie ses larmes. Elle paraît désorientée.

Ne pas lui donner le mouchoir du lieutenant, il est trop unique.

La femme s’essuie le visage dans sa manche et tente de dissiper un léger sourire terrifié. Elle paraît déboussolée.

« Tenez. » Kim sort son mouchoir et le tend à la femme. Elle hoche la tête et essuie lentement ses larmes.

« Mon mouchoir... » Elle tente de sourire derrière ses larmes, se frottant le visage telle une enfant.

« Difficile à dire à ce stade. »

« Peu de temps, vraisemblablement. »

« Nous l’ignorons encore, mais nous vous tiendrons au courant dès que nous aurons les résultats. »

« L’alcool a peut-être joué un rôle, en effet. »

« C’est encore trop tôt pour le dire, mais apparemment, il a glissé et s’est cogné la tête. »

« Je sais que c’est un choc pour vous. Je veux que vous sachiez que je suis là pour vous, si vous avez des questions. Prenez votre temps, madame, je ne bouge pas. »

Bon Dieu, je lui dis simplement qu’il est mort, juste comme ça ?

Oui. C’est l’information principale. Sers-toi de ce mot.