Conversation · Ouvrière

Pas d’euphémisme, c’est l’objet de ta visite.

Hors de question.

Une seconde, quoi ?

La douleur n’a que trop duré.

Mais il le faut.

Hors de question.

Fais-toi violence. Gifle-toi.

(Vers Kim.) « C’est hors de question. »

« Pardon ? »

« Écoutez... » vous avertit le lieutenant.

Trop tard, t’as vendu la mèche. Crache le morceau.

« Votre mari est mort. »

« Pardon, quoi ? » Elle cligne des yeux. « Redites-moi ça ? »

Elle souffre. La douleur l’accable, tout comme vous : votre poitrine est en feu.

Tu pressens que le lieutenant s’apprête à prendre la parole – coupe-lui l’herbe sous le pied. C’est à toi de réparer ce merdier.

Le laisser parler.

« Nous sommes au regret de vous informer que le corps de votre époux Victor Méjean a été retrouvé sans vie ce matin sur la promenade de Martinaise. »

« Oh. » Elle se touche le cou, les yeux aussi livides que des perles d’eau de mer.

« Oh, répète-t-elle. Mais il était juste... » Elle regarde la table de cuisine, où deux mégots de cigarette reposent toujours au fond du cendrier.

Il était là. Vivant.

« Je comprends que c’est un choc pour vous. Je veux que vous sachiez que moi et mon collègue (il vous désigne du doigt) sommes là pour vous si vous avez des questions. Toutes nos condoléances, madame. »

« Que lui est-il arrivé ? Racontez-moi tout. » Son cou et ses joues s’empourprent, son double menton s’embourbe.

« Croyez-moi, madame, vous ne voulez pas le savoir. »

« Pourquoi, c’est si horrible que ça ? »

Espèce d’abruti... Pourquoi t’as dit ça ?!

« Il semblerait qu’il ait glissé sur la promenade – mortellement, j’en suis navré. C’était un malencontreux accident, même si l’alcool a peut-être joué un rôle. »

« Et vous l’avez simplement... trouvé comme ça ? Allongé dans le froid ? » Elle secoue la tête.

« Combien de temps est-il resté comme ça ? »

« Quelques jours, au minimum. »

Elle ne répond pas. Ses yeux s’emplissent de larmes, qu’elle essaie de réprimer.

Vous entendez le tic-tac d’une horloge provenant de la chambre d’enfant.

« Pouvons-nous appeler quelqu’un pour vous ? Un ami, un membre de la famille, un proche qui saurait vous réconforter ? »

« Non, non... » Elle inspire. « Il faut juste que j’annonce ça à mes filles... » L’air s’échappe subitement de ses poumons.

Ça brûle comme de l’acide.

C’est irréel.

« Mon Dieu, je devrais les appeler ? Leur dire de rentrer ? »

Regarder ailleurs.

« D’accord, je les appellerai... » Elle inspire à nouveau, essayant de garder son sang-froid.

Elle n’en supportera pas plus. Son estomac chavire. Elle va bientôt devoir aller aux toilettes et hurler.

« Dites-moi ce que je dois faire ensuite. Où est-il ? Est-ce que je peux le voir ? »

Pour l’amour de Dieu. Mentez.

« Je ne sais pas ce qu’il y a, après la mort... »

« Non, je veux dire – où est son corps ?! »

« Il a été conduit à la morgue municipale. Le médecin légiste vous contactera rapidement pour organiser les funérailles. Voici son numéro, au cas où vous souhaiteriez le joindre avant. » Il lui tend une brochure avec les coordonnées de la morgue.

« Y a-t-il autre chose que la MCR puisse faire pour vous ? »

« Non. Je vous contacterai si un détail me revient, je suis encore un peu... » Elle se frotte le visage cramoisi, encore sous le choc.

« Désolé, c’était impossible, j’ai un truc au cerveau... » (Vous taper la tête.)

« Un truc au cerveau ? »

Oui. Vous êtes un putain de monstre.

Non ! Arrête ça sur-le-champ.

« Vous savez quoi, ce n’est pas grave. Je vais... y aller. »

« Encore une fois, si nous pouvons faire quoi que ce soit pour vous, n’hésitez pas à contacter la MCR, madame. »

Elle se contente de hocher la tête, inconsolable, l’esprit ailleurs. Les ressorts du lit grincent sous son poids tandis qu’elle se met à trembler.

Ce sont ses ultimes forces. Bientôt, ses muscles vont l’abandonner. Suivis d’un hurlement.

« Ça ira. Merci. » Elle désigne la porte d’entrée, la respiration saccadée. Elle essaie de se retenir.

[Poser la carte de bibliothèque près d’elle. Quitter la pièce.]

« Ça ira. Merci. » Elle désigne la porte d’entrée, la respiration saccadée. Elle essaie de se retenir.

« J’ai trop picolé et du coup, je foire tout. »

« Oui, dit-elle de façon abrupte, c’est également ce qui est arrivé à Victor. »

« Toutes mes excuses, mon collègue (le lieutenant intervient en vous adressant un regard de travers) ne voulait pas faire peu de cas de la situation. »