Conversation · Gaston Martin

« Parti ? Parti où ? »

Gaston soupire et marmonne, davantage pour lui-même que pour vous. « En enfer, sans doute. C’était une sacrée enflure... »

« Quoi ? Il s’est fait flinguer pendant le tribunal des mercenaires ? »

« Oh, il aurait adoré ça. » Le vieil homme secoue lentement la tête. « Une vie de violences s’achevant dans un bain de sang... C’est ainsi qu’il aurait souhaité casser sa pipe. Malheureusement, ça n’a pas été le cas. »

« Vous savez ce que sont devenues ses médailles ? »

« Eh bien, vous en avez récupéré une. » Il secoue la tête. « J’arrive toujours pas à croire qu’il vous l’a refilée, c’est dire à quel point il était irréductible. Une fois la proposition échappée de ses lèvres, c’était cuit... »

« L’autre, je l’ai gardée. » Il vous toise avec un air de défi. « Personne ne le connaissait mieux que moi, et je voulais un souvenir pour me rappeler de cette vieille enflure. »

C’est bizarre comme vieille enflure sonne presque comme un compliment lorsqu’il le dit.

Il vous observe avant de parler calmement. « Je les ai gardées. Pour me souvenir de cette vieille enflure. Personne ne le connaissait mieux que moi, et je voulais un souvenir. »

« Vous l’aimiez ? »

« On s’est détestés toute notre vie. Tellement, en réalité, que... » Il devient silencieux et vous regarde, les yeux embués de larmes.

« Oui. Je... Je l’aimais, ce crétin aigri. Il ne le méritait pas, mais je l’aimais. » Il s’essuie les yeux dans sa manche. « Vous savez quels ont été les derniers mots qu’il m’a dits ? »

« Dites-le-moi. »

« "À l’époque de Guillaume, on t’aurait flingué sans aucune autre forme de procès". Voilà ce qu’il m’a dit. » Le vieil homme se reprend et essuie à nouveau ses larmes. « Il a vécu comme une enflure et il est mort comme une enflure. Restons-en là. »

« Un truc méchant ? »

« Une devise royaliste bien de droite ? »

« Des excuses ? »

« Un truc sans intérêt, genre "à demain", peut-être ? »

« Les vieux meurent, vous feriez mieux de vous y préparer aussi. » (Conclure.)

« Oui... » Une drôle d’expression parcourt son visage ridé, puis s’évapore sans laisser de trace.

Cette pensée le rassure.

« On doit tous partir un jour, monsieur l’agent. Tous ceux que j’aime s’en sont déjà allés. Ils doivent probablement m’attendre. » Il sourit timidement. « Je n’ai pas peur de mourir. J’ai eu une belle vie et mes amis me manquent vraiment... »

« Nous vous présentons nos sincères condoléances, dit le lieutenant en inclinant la tête. La mort d’un ami est une chose terrible. »

« C’est la vie, marmonne-t-il, vous écoutant à peine. Mais connaître quelqu’un pendant 79 ans, et le voir partir d’un seul coup un beau jour... »

« Je n’ai pas peur de mourir – j’ai peur de ne pas profiter de la vie. »

« Je ne veux pas mourir. »

« Je n’ai pas non plus peur de la mort. »

« Moi aussi, j’ai déjà un pied dans la tombe... J’ai trop hâte de mourir ! »

« Voici de quoi vous remémorer votre ami... » (Lui donner la photo de René avec la fille.)

« Voyons ça... » Gaston saisit la photo, les mains tremblantes. « C’était il y a 60 ans ! On allait voir un défilé. Ce jeunot de René semble tout heureux, et Jeannie... » Ses yeux s’emplissent de larmes, le forçant à s’interrompre.

« Je suis désolé, monsieur l’agent, c’est juste que... » Il sèche ses larmes. « Merci, merci pour ce souvenir. C’est tellement précieux à mes yeux. »

« Très touchant, dit le lieutenant en souriant. Un détail pour nous, mais un tel trésor pour lui. Il ne devait même pas se douter que René possédait cette photo. »

« Reposez en paix, cher René. » (Conclure.)

« Oui... » Une drôle d’expression parcourt son visage ridé tandis qu’il répète : "En paix". »

« J’avais encore des questions à vous poser au sujet du syndicat. »

« Monsieur l’agent... ». Il lève les yeux, tout ridé, vieux et rabougri. « J’en ai pas la force, là tout de suite. Le syndicat... Ça n’a plus d’importance, désormais. »

« Bien sûr, monsieur l’agent, dit-il en souriant. Ils font partie des gentils. Que voulez-vous savoir ? »

« Où est René ? »

« Ce crétin s’en est allé, répond-il en s’efforçant de sourire. Je... J’arrive à peine à y croire, mais il est vraiment parti. »

Il essaie de garder son air jovial, mais une tristesse latente assombrit son visage ridé.

« Hé, Gaston. Aucune remarque sur les papilles ? »

« C’est... C’est injuste. » Le vieil homme ne daigne même pas détourner les yeux. « René voulait être enterré dans son uniforme. Mais j’imagine que ça n’a plus trop d’importance, désormais... »

Le lieutenant secoue longuement la tête dans votre direction.

« Vous avez mentionné Jeanne-Marie Beaulieu. Qui est-ce ? »

« Un fantôme du passé. » Le vieil homme retire son chapeau, laissant le vent marin caresser ses cheveux blancs. « Tout le monde est mort dans cette histoire, monsieur l’agent. Je ne tiens pas à parler d’eux. »

« Mais, vous aviez certainement aussi des questions d’ordre professionnel ? » demande-t-il en remettant son chapeau.

« Oh, cette tendre Jeannie... » Son regard se fait nostalgique. « C’était la femme la plus élégante de tout Révachol. Peut-être même du monde entier. »

« Ne souille pas sa mémoire, Gaston. » Sa voix tremble de manière presque imperceptible. « Qu’elle repose en paix. »

Sa voix est dépourvue de son intensité habituelle, comme s’il ne se sentait pas autorisé à s’exprimer sur le sujet.

« Selon vous, pourquoi n’arrivait-elle pas à se décider ? »

« Elle était incapable de se décider sur quoi que ce soit. Son petit-déjeuner, sa couleur préférée, lequel de nous deux elle souhaitait épouser. » Son regard est joyeux mais distant.

« Elle quittait sans arrêt l’un de nous deux pour l’autre, mais jamais assez longtemps pour convoler. »

« C’est un peu chelou. »

« Bon sang, dit-il en ricanant. Techniquement, on est toujours tous les deux fiancés à elle. »

« Tu étais sans cesse en train de l’embrouiller, incapable de nous ficher la paix... » Il dit cela avec énormément de rancœur. « Tu lui faisais ton numéro de charme, avec tes mots doux et tes pâtisseries. »

Il se rappelle tout à coup votre présence, devient silencieux et détourne le regard.

« Il n’y a pas de mal à peser d’abord le pour et le contre. »

« Les femmes, hein ? »

« Donc, vous la connaissiez tous les deux ? »

« On la connaissait, en effet... » Son visage amical s’illumine. « On a vécu dans la même rue toute notre vie, à deux maisons les uns des autres. Nous étions tous les trois amis depuis l’âge de quatre ans. »