手と眼の協調 · スキルの台詞

“手と眼の協調”をもっと鍛えたほうがいい…

あの男はまっすぐに歩くことすらできやしない。あれでどうやっておまえの名をブラウン管の中に書くというんだ？

この作者は剣を握ったことが“一度も”ないのだろう。ましてや、両手持ちの剣を2本同時に持ったことがあるはずもない。

「つねに質量の中心を狙え」か？

何かが完全に不自然だった… 破損していた。筋肉記憶が指示を出したが、ところどころにずれがあった…

球を手に持った瞬間、おまえはその軽さに驚く。問題ない。どうにかなる。

押し出しや突きを狙っていたように感じた… 跳ぶのは避けられなかっただろう。得点を稼いだとしても、これは“失敗”だ。

冷たい金属球を首に当てる。驚くほどなめらかだ。表面には模様が描かれている（おそらくスポンサーによるもの）。おまえにも自分用の球があったとしたら、それはへこみと傷で、すなわち“学び”と“勝利”の証で覆われていたことだろう。

地面に足を踏ん張る。肌寒い風が髪をかき乱す。音も、においも、風さえも消える。残されたのは男と球の融合だ。

運動の化身だ。最大効率で稼働する、微調整された“運動器官”。

すでに筋肉は球の重さに慣れてきている。神経系が調整され、おまえと球が合体してひとつになる。“男球”の準備はできた。

何か… まちがっている気がする。姉のおっぱいを触っているような違和感だ。おまえは姉のおっぱいを投げたのだ。

完全に手に負えなくなるまえに処理しろ。頬をひっぱたけ。ほんの軽くだぞ… 少し怖がらせるだけだ。殺すなよ。

完全に手に負えなくなるまえに処理しろ。頬をひっぱたけ。ほんの軽くだぞ… 少し怖がらせるだけだ。別に死にはしない。

残念だったな、身分証。

よくやった、キャッチしたぞ！ 彼に見せつけてやったな、おまえは勝者だ。あいつらは身分証を見つめている。

ついに、この時が来た！ 神速を誇る手が、北で一番優雅な道具との再会を果たす時が。街じゅうがおまえをうらやむだろう、罪なやつめ！

これはおまえの銃だ。あとはおまえが何者なのかさえ、定まればなあ…