概念化 · スキルの台詞

空はさらに不気味さを帯び、これまで以上に威圧的にのしかかる。

おまえの無言のうなずきにも、空は何ひとつ表情を変えない。だが、キツラギ警部補はそれで気がすんだらしい。おまえに向かって、一瞬笑顔を向ける。

空はさらに明るく輝き、これまでになく心地よく感じられる。

この言葉は上空から見られるために書かれたものだ。

おまえが今まで見た中で、最も労働者階級らしい死だからだ。

裸の女と巨大な剣… 本を出した連中は本気でこんなものがウケると思っていたのか？ あまりに型どおりで… 独創性のかけらもない。

過去よりもすぐれた逃避の場があるだろうか？

こんなものにテンポだと？

要するにだな、読者がこのキャラクターに“惹きつけられる”理由はどこにある？ 彼は内的な葛藤を抱えているのか？ 語られていない動機があるのか？ ひょっとして、悲劇的欠陥の持ち主なのか？

こいつには本名もない。この男の中には何がある？ 筋肉と骨だけでできているのか？

この本はプロットの妙技という概念自体をあざけり笑っているが、整合性はそもそも問題にされていないのではないか。おまえはそう感じる。

ああ、勘弁してくれ…

お茶のことを考えるだけで体の筋肉が緩み、心が晴れてくる。さっきよりも気分がよく、自制が効いている。

要点は、ディック・ミューレンとともに“自分が”事件を解いていると読者に思わせることにある。因習化した粗雑な叙述手法だが、効果の弱さも引けを取っていない。

真の芸術は濃密で難解だ。読み切るまでに自暴自棄な熊と取っ組み合いをしているような感覚を覚えなければ、まともな読書とはいえない。

キツラギ警部補の言うとおり、ポイントがほんとうに“恣意的”なものならば、“おまえ”の思うがままにゲームをプレイしても支障はあるまい？

なぜ芸術はこんなにも心を打つのか？

もちろんちがう、あれは一種の自閉症だよ。箱を描いたりなんかして。定規と六分儀だかなんだかを使ったマスターベーション。上品ぶった建築協会のやつらを貶め、批判しろ。その一方で、“純粋な”芸術の美徳を称賛するのだ。