「何かご用かな？」

「何もなかった。時の終わりに存在する黒い穴が大口をあけていた」

ガルテは首を横に振る。「そんなものないだろ。別に言いたくないなら言わなくていいぜ。俺はそれでかまわない」

“いや、頼む！ 早く教えてくれ！”

「いくつかのピンボール台だ。ピンボールの作業場だった」

「やっぱり！ 思ったとおりだ。出入口のそばのピンボール台はどこから来たのか、ずっと不思議だったんだ。それと、昔はこの店がピンボール場のような場所だったと聞いたこともある」

「やっぱりな」ガルテは繰り返す。「ドアの中にもあるのか？ つまり、使える状態のピンボール台が？」

「なぜ知りたい？ 台で遊びたいとか？ 実は俺もなんだ…」

「いや、ただ… 興味があっただけだ」ガルテは頭の中で何かを計算しているらしい。「中にピンボール台があるとなれば…」

この者が興味があるのは、何かしらの商売に関することでしょうな。1台でいくらの儲けが出るのか、などの。

「資本主義者が何か企んでるのを感じる」

「資本主義者が“企んでる”？」ガルテはうんざりする。「出入口のそばにあるピンボール台は壊れてるんだよ。俺はこの店の娯楽を“多様化”したいだけだ」

「もう少し活気があってもバチは当たらないだろ。忌々しいカラオケマシン以外にね。あれはいつも“トラブルのもと”だ」

そう、彼が今している計算には、必ずもっともな道理がある。

彼はこの店を大切にしているようだ。ここが〈呪われた商業地区〉の一部だと聞いたら取り乱すかもしれない。

しかし彼は知らねばなりません。そういった事実は、まえもって“警告”するべきでございます。

「もしそのピンボール台を売却する気なら、見返りがほしい。この店の経営に関わる役職とか」（自分の胸を叩く）「俺の手腕は革新的だぞ」

ガルテはうんざりする。「ピンボール台は〈ワーリング〉の財産だろ。でもあんたが少しでも気分がよくなるなら、俺は台を売る気は“ない”と言っとくよ」

「この店をかつてのピンボール場に戻そうと考えてるのか？」

ガルテは顔をしかめる。「まさか。でも… 店の娯楽を“多様化”することはできる。あんたがあのドアをあけてくれたおかげで… 出入口のそばにあるピンボール台は壊れてるんだよ」

「確かめてない。ピンボールは捜査と関係ないからな」

「俺はただ… 興味があって訊いただけだ」ガルテは頭の中で何かを計算しているらしい。「中にピンボール台があるとなれば…」

「確かめてない。ピンボールなんてくだらないしな」

キムが同意してうなずく。

「大量の人骨だ。死者の霊廟だよ」

「そうか、はは。で、“実際は”何があった？」

「ほかにも訊きたいことがある」

「なんだ？」

ちなみに… あとでまた〈ワーリング〉で興味深いものを見つけたときは、その“発見”についてアンケートを取りに戻ってこようぜ。

ふうむ… あとでまた〈ワーリング〉にて興味深いものを発見された際は、その“発見”についてこの者にアンケートを取りにお戻りください。

「電話回線が使えないって？」

「ああ。電話会社はちんたらしてて、なかなか修理に人を寄こさない」ガルテは首を横に振り、つけ加える。「のろまなやつらだ」

「それはかなり妙だな」

「“妙”なんじゃない、不便なだけだ」

「いやいやいや。絶対に何かよからぬことが起きているはずだ」

彼はあきれ顔で答える。「好きに言っててくれ」

「犯罪行為のせいだというのはほんとうか？」

ガルテは鼻にしわを寄せる。「誰から聞いた？」

「それは重要じゃない。あんたが誰を疑ってるか知りたいだけだ」

「なるほど。そうだ、誰かが回線をいじくった痕があった。男が吊るされた少しあとのことだが、まったくの無関係かもしれない… 人殺しでなくても、このあたりには馬鹿どもが大勢うろついてるしな」

彼はそんな“馬鹿ども”の相手を長年続けてきて、心底疲れ切っている。だからこそ、自分がそのひとりにならないように精いっぱい努力しているのだろう。

「もし回線を切った犯人がわかったら、修理代を請求するから俺に教えてくれよ」

「レナだ」

「俺は絶対に情報源を明かさない。不名誉なおこないだ」

「あんたに警告しておきたい。〈ワーリング〉は〈呪われた商業地区〉の一部かもしれない」

「なに？」ガルテはいささか驚いた顔をする。「どうしてそうなる？ うちの店はあそことは“完全に”別の住所にあるんだぞ」

こいつも〈呪われた商業地区〉のことを知ってるのか。“おまけに”その住所まで。こいつなりの考えがありそうだ。

「待った… おまえも例の呪いを“知ってる”のか！」

「誰でも“知ってる”さ」

「〈ワーリング〉は、表のインターフォンの社名リストに載ってる。ビルディングB、つまり〈呪われた商業地区〉に入っている店のひとつとして」

「俺はここで“長いこと”働いているが、あのインターフォンは“一度も”使ったことがないんだ」

「〈ワーリング〉は昔、〈東デルタ・ピンボール場〉という店だった… 潰れるまではね。この店も潰れるのは時間の問題だぜ！」

「うちの店が“呪われた”商業地区の一部に“見える”か？」彼は腕を払うようなジェスチャーをする。「この革命前の時代のタイルが？ 高い天井が？ 上等な部屋が？ まあ、あの部屋を除いてだが…」

「14年… 俺がここで働いてる年数だ。雨にもみぞれにも負けず、この店を守りつづけてきた。くそっ、もし呪いの悪霊が…」ガルテは言葉を切って声を落ち着かせる。

彼がしてきた仕事もまた立派なものだ。以前は店のことを否定的に話していたが、このホステルは彼にとってかけがえのないものなのだろう。

「おまえはほんとうに〈ワーリング〉を大事に思っているんだな」

「ああ」ガルテはため息をつく。「それに、俺の中で“少しずつ”存在が大きくなってる。ここは独特の美しさのある店だ。とくにこの界隈では。それを損なわないように長年努力してる…」

「たとえ、くそったれ〈呪われた商業地区〉の一部だったとしても…」

「そんなレッテルは気にしちゃ駄目だぞ」

「“俺”は呪いの類いは大して信じてないが、お客は怖がる。いったい誰が“呪われた”ホステルに泊まりたがる？ ただでさえ、この街はすべてが呪われてるってのに…」

「おや！ ようやく認めるのか？」