「何かご用かな？」

「外は寒い。馬鹿げたマネーゲームに負けたおかげで凍死しちまう」

「マネーゲーム？ あんたにとっちゃ“何もかも”がゲームに過ぎないってのか？」

キムが何か言おうとしている。この場は譲ろう。

「店長としてのあなたの苦労は理解できる。しかし…」キムは眼鏡の位置を直す。

「“あなたの”商売にも影響をおよぼす重要な捜査をおこなうために、我々が今ここにいることを思い出していただきたい」

「お言葉だが、おたくの同僚はだいぶ酒癖が悪いみたいだし、それに…」ガルテは言いかけて黙る。

この男はキツラギ警部補の厳しい視線にさらされ、若干萎縮している。

「悪気はないんだ。ほんとうに私情は挟んでない。俺はただ、うちの店の利益を守ろうとしてるだけで」

「金額はいくらだったっけ？」

「飲みもの代… 30リァルだ」

「部屋代… 60リァルだ」

「かなりの額だ。飲みもの代と割れた窓ガラスで… 70リァル」

「かなりの額だ。部屋代と割れた窓ガラスで… 100リァル」

「かなりの額だ。眼玉が飛び出るぞ。部屋代と飲みもの代と、割れた窓ガラスの修理代で… 合計130リァルだ」

「金を用意できた」

ガルテは疑わしげな視線をあなたに投げかける。「そうか？」

（紙幣をカウンターに叩きつける）

「ここに70リァルある」

「これだ。迷惑かけて面目ない」

「金を用意できた」

ガルテは疑わしげな視線をあなたに投げかける。「そうか？」

「これだ。迷惑かけて面目ない」

「ここに100リァルある」

（紙幣をカウンターに叩きつける）「喉に詰まらせて死んでくれ」

「この小切手で払えるか？」（馬鹿でかい小切手を見せる）

「それは冗談で言ってるんだよな？ 人の店でめちゃくちゃやっておいて、今度はその代金を馬鹿でかい小切手で払うだって？」カフェテリアの店長は困惑しきってあなたを見つめる。

「これはゲーム番組じゃないんだから、そんなものは受け取らない。現金で払ってくれ… この手の平の上に現金が乗ってるのが見たいんだよ。1セント残らず」

イヴラートのでぶめ。てめえの小切手は役立たずじゃねえか！

「その小切手は港のゲートそばの〈フリッテ〉で換金できる… 焼け石に水かもしれないが…」

「…というか、〈フリッテ〉は今ごろはもう閉店してるだろうな。営業時間は朝7時から夜11時までだった」

「おまえさえよければ、俺の持ってる純資産… 株で払いたいんだがどうだ？」

「いや、もちろん“よくない”」ガルテはあなたを不信の眼差しで射抜く。「あんたの“純資産”なんかどうしろっていうんだ？ 払ってほしいのは現金なんだよ、馬鹿」

「でも、あそこの騎馬姿のモニュメントを改装したのは俺なんだぞ。あれを見て何も感じないのか？」

「あれは“あんた”がやったのか？ いや、それもそうか。ここ最近、俺の人生に次々に訪れる不幸の背後には、必ずあんたがいるんだ」ガルテはあなたの眼をまっすぐ見つめる。「でも、今は未払いの代金についての話に戻ろうか」

「金を用意できた」

ガルテは疑わしげな視線をあなたに投げかける。「そうか？」

「これだ。迷惑かけて面目ない」

（紙幣をカウンターに叩きつける）「喉に詰まらせて死んでくれ」

「ここに130リァルある」

「ガルテ、今すぐカラオケがしたい」

「いや、“駄目だ”」

彼はおまえと眼を合わせないようにしている。カラオケマンの存在を“認識”することは危険だからな。

この状況に論理的なアプローチを試みろ。歌うことが叶わぬなら、なにゆえマイクが設置されているのか、この男を問いただすのだ。

「俺がかけた迷惑に対する、俺なりのお詫びの方法なんだ。謝罪の気持ちを表現させてくれ」

「そのためにさらに迷惑をかけたいのか？ 別に謝罪は必要ないよ」

「自分探しの一環なんだ。歌わせてくれ」

「ここ〈ワーリング〉は慈善事業でも音楽療法の病院でもなく、商業施設なんだ。客が怖がって逃げちまうだろ」

「確かに、今はまだそのときじゃないな」

「これから先もそのときは来ないよ、断言する。あのカラオケマシンはただの展示物なんだからな。もう“誰にも”使わせるつもりはない」

「誰にも歌わせないなら、どうしてマイクなんか設置してる？」

「それはだな…」ガルテは自信ありげに話しはじめるが、すぐに口ごもる。「とくに意味はないんだ。あれはただの小道具だよ。44年のカラオケ大災厄以来、誰にも使わせてない」

「44年に何があった？」

「カラオケをやりたがったケツの穴野郎のせいで、大勢の人が犠牲になったんだ」

「最後にここでバンドが演奏したのはいつだ？」

「そいつはバンドの演奏用じゃなく、“一部”の客が使うためのものだ。あんたはその一部には含まれてない」

「そうか、なら“上等”だよ！ かかってこいよ！」

「大声を出さないでくれ」

「俺はちゃんとした客だぞ。料金は払ってるんだから、カラオケマシンを使う権利がある」

「ハッ！ そうかい！」ガルテは拒否する口実を思いつく。「でも流すテープがひとつもなくてね。全部盗まれちまったんだ」

嘘でございます。いずれにしろ、この男の趣味の悪いテープなどあなたさまには不要ですが。