「何かご用かな？」

「それは絶対にない」彼は大きく息をつく。「疑われるなんて冗談じゃないぜ。俺があけた穴じゃないし、うちのスタッフでもない。我々はそれをきちんと調査し、対応する」

確かに、この男の言葉は真実でございます。そのような行為で店の評判を貶めることはいたしますまい。

「失礼、彼はただ質問しただけです。それが彼の… そして私の仕事ですから。穴を確認しておいてください」

「ああ、絶対に確認しておく」ガルテは呼吸を落ち着かせる。「悪い、今日はいろいろあってな… それが今度は壁に覗き穴ときた」

「よし、確かに教えたからな」（結論へ）

「ありがとう、こっちで直しておくよ。うちの店に関してほかに気づいたことは？ もうないといいんだが…」

「もしかしたら、スタッフの中の誰かが“好奇心”で…」

「俺は自分自身と同じくらいスタッフのことも信用してる… もちろん壁に穴をあけたのも絶対に俺じゃない」彼は腕組みをして、挑戦的な眼差しであなたをにらみつける。

「いや、そんなスタッフは雇ってない。教えてくれて助かったよ。できるだけ早く対処する」

「クラーシェ、3号室の客だ。彼女が電話線をちょん切った」

「なんで彼女が？」ガルテはすぐに考えを改める。「いや、答えなくていい。知りたくもない。異常者どもの行動の理由なんかどうでもいい。うちには少なくとも“ひとり”はまともな宿泊客がいると思ってたのに…」

回線を切ったのがクラーシェだったと知って、心底残念そうに見える。

「レナがいるだろ。レナはまともな客だ」

「もちろん… でも彼女は宿泊客じゃないだろ？」

「とにかく、クラーシェに修理代を請求してこの件は終わりにするよ… で、ほかに何か用事はあるか？」

「えっ？」レナが会話に加わる。「誰かわたしの名前を呼んだ？」

「あなたのことを褒めてただけですよ。それと、電話線を切った犯人は3号室の“異常者”だとわかりました。ご心配にはおよびません！」ガルテは大きな声でそう言ってから、あなたに向き直る。

「3号室の客が支払いの早い人でよかった。修理代を請求してこの件は終わりにするよ。ほかに何かご用件は？」

「ああ、おまえはクラーシェが犯人であってほしくなかったんだろ」

「そりゃどういう意味だ？ ふざけんなよ、あんた… 彼女は俺の好みじゃないんだ。だけどクラーシェの支払いの早さに関しては信頼してる。修理代を請求してこの件は終わりにするよ」

ううむ… 驚いた。彼女が好みじゃないというのは事実なのか。あの女の魔法はここまでは届いてないらしい。

「で、ほかに何か用件は？ 俺は忙しいんだ。積まなきゃいけないコースターが4000枚くらいあるし、今気づいたが、皿も洗わなきゃいけないからな」

「ま、とにかく謎は解けたな。俺は未解決ってのが嫌いなんだ」

「ああ、俺もだ。教えてくれて助かったよ。クラーシェは支払いが早い客でよかった。修理代を請求してこの件は終わりにするよ」

ふん… あの女、どこかに大金を隠し持ってるようだな。金払いのいい客でいられるほどの金を。

「ガルテ、厨房のドアに“従業員以外入るな”と書いてあった。なんで入っちゃいけないんだ？」

「あんた今度はコックになったってのか？ そんなこと捜査に関係ないだろ」

「でも、事件にまつわる何かが厨房の中にあるかもしれないだろ」

ガルテがあきれた顔をする。「被害者はソテーされたんじゃなく、“リンチ”されたんだぜ。厨房のいったい何が事件に関わると思って…」そこまで言って彼は考えを改める。

「わかったよ。厨房ではコックが働いてるから、13時までは従業員しか入れないんだ。13時以降は中を嗅ぎまわってくれてかまわない… もし必要ならな」

「俺はコックかもな？」

「ちがう、あんたはただの厄介者で…」彼は出かかった言葉を飲み込む。「いいよ、説明してやる。厨房は“本物”のコックが働いてるから、13時までは従業員しか入れないんだ。13時以降は中を嗅ぎまわってくれてかまわない… もし必要ならな」

「俺には捜索令状がある」

「嘘つけ」

「どうして嘘だってばれた？」

「もし令状があるなら、今この場で俺の顔面に押しつけてるはずだからな」彼は腕組みをする。

「それにRCMは捜索令状を“つくらない”だろ。俺だって法律は知ってる。今はおとなしく厨房が開放されるのを待ってくれ。“どうしても”中に入る必要があるならな。そんな必要ないだろうが」

13時になれば、ふつうに中に入れるって気づいてるよな？ スーパースターの魅力もサン・ボ・スタイルの悪ふざけも無用だ。

サン・ボ（Sam Bo）はサマラ式ボクシング（Samaran Boxing）の省略形で、身のこなしの優雅な格闘技のことだ。“サン・ボ・スタイル”は隠密、巧妙さ、そしてクールさを意味する。ついでだから教えた。

「信じたほうが身のためだぞ、くそ野郎」

「くそ野郎？」ガルテは首を横に振る。「汚い言葉を使っても“クール”には見えないぞ。ここは幼稚園じゃないんだぜ」

「でも、俺はとにかく腹が減ってるんだ」

「で、あんただけ例外にしろってのか？ 未払いになってる代金を払うまで、あんたはホステルの客でさえないんだぜ…」そこまで言って彼は考えを改める。

「荷物が届いたら教えてくれると言ってたが… さすがにもう届いてるだろ？」

「そんな質問は反応するに値しない」

答えてはいかん。反応しているではないか。

「わかったよ」

ガルテは今度ばかりはひと言も発しない。期待を込めてあなたを見ているだけだ。

「反応したじゃないか。たった今」

「酒を飲みたい。1杯出してくれ」

「俺は今シェイカーを持ってるか？ 見ろ…」ガルテは空っぽの自分の手を指さす。「これはシェイカーか？」

苛立っているようだ。

…そしてそれはシェイカーではない。無だ。彼は無を手に持っている。

「苛々しているようだが… なんでだ？ 俺は1杯飲みたいだけなのに」

「俺は小さな蝶ネクタイをしてるか？ 蝶ネクタイをして、この動きをしてるか？」そう言って、彼は想像のシェイカーを荒々しく振る。

「俺は笑ってるか？ 笑顔で愛用のシェイカーを振ってるように見えるか？ 見えない？ それは“なぜ”だと思う？」

彼はバーテンダーではないからだ。

「なぜだ？」

「なぜなら、俺はバーテンダーじゃないからだ。俺はカフェテリアの店長だよ。さて、ほかに何かご用は？」

おまえのご用はとにかく酒を飲むことだ。こんな簡単なこともわからねえのか、こいつは？