「何かご用かな？」

冷静に対応するのだ。おまえが地域へ貢献するためには酒が必要だということを、こやつに理解させねばならん。

「あんたは事の重大さを理解してない。俺はアル中なんだ。禁断症状を和らげたい」

「お酒をお出しできない理由がさらに増えましたね、お客様。ほかに何かご用はございますか？ お酒以外で」

「俺は酒が燃料の刑事なんだ。この事件を解決してほしいというなら、もしくは俺がここに来た目的を果たしてほしいというなら、俺の口にアルコールを注入してくれ」

「わかったよ… そういう話なら、爽やかな飲み口のマリネラをお勧めするよ。グラスで飲むか？ それともパイナップルの器か？」

「俺をなめないほうがいいぞ。とくにマリネラが絡むときにはな！」

「馬鹿言うなよ。あんたにマリネラを出すつもりなんかない。俺には仕事があるんだ。直さなきゃいけないものもある。ほかに用事がないなら作業に戻らせてくれ」

「パイナップルの器で」

「グラスで」

「頼むから今回は特別に出してくれ。ひどい悪寒がするんだよ。飲めば落ち着くから」

「さっさと酒を出せ、ケツの穴！」

「出さないって言ってるだろ！」ガルテは片手でカウンターを叩く。「この“ケツの穴”！」

「これは大変思慮に富んだ対話だが、そろそろ仕事に戻ってもいいか？」

「で、ほかに何か用はあるか？」

「ならいい。おまえにはほかにも用がある」

「たとえば？」

「あんたはバーテンダーじゃないから？」

「そのとおり… 俺はカフェテリアの店長だ」ガルテは荒い息を鎮める。「理解し合えてよかった。ほかに何かご用は？」

「まえにもヒントをもらったような気がするが、わからない…」

何も言わない。

「ちがう。手には何も持ってない」

それはシェイカーではない。無だ。彼は無を手に持っている。シェイカーはただの真似に過ぎない。

「今夜の部屋代のことだが…」

「ここ〈ワーリング〉であるものを発見したぞ、ガルテ。ぜひ話しておかなくては」

ガルテはうんざりした様子を見せる。「“あるもの”だって？」

「表の燃える巨大なグラフィティを見たか？」

「見た。“責任重大”だ」

「心配するな、火はすぐに消える」

「ああ。〈ワーリング〉に延焼する“まえ”に消えてくれればうれしいんだが…」ガルテはため息をつく。それは怒りというよりも疲れによるため息だ。

やつは立て続けに起こる出来事に疲れ果て、おまえに食ってかかる気力もないようだ。

「おい、素直に認めろよ。あれは相当クールだろ」

「ホットなのは確かだが…」ガルテはそれが褒め言葉でもあるのに気づいて言葉を止め、「少なくとも、誰の害にもならないですんだな」とため息交じりにつけ加える。

「終わりの始まりだ」

「そうなのか？ よくわからない… まあ、“終わり”が始まったのかもな。どうでもいいが」ガルテはため息をつく。それは怒りというよりも疲れによるため息だ。

「おまえの言うとおりかもしれない。無責任なことをしちまった」

「ああ、そうだな…」ガルテはため息をつく。「少なくとも、誰の害にもなってないが… 今のところは」

「ガルテ、〈ワーリング〉に飾る新しい鳥を持ってきた」（エリマキライチョウの剥製を手渡す）

「なんだこりゃ？」ガルテは剥製の鳥を受け取る。

「これはエリマキライチョウだ。オスの求愛の儀式の力強さを象徴してる。これを見て自分を戒めてくれ… ち○ぽこ回転木馬の罠には気をつけるように」

「そりゃいい案だな」ガルテはその鳥を確かめる。「俺もこれ以上ち○ぽこ回転木馬のことを考えたくなかったんだ。“最悪”な気分になるからな。でもこいつはかなり上等な剥製だよ」

「これなら飾り板に固定して… この店の新しい鳥として壁に飾れるかもな」彼はためらっている。「だから、なんというか… ありがとう、かな？ ここは“ありがとう”と言っとく」

人間は誰しも、贈り物の受け取り方を知らないものだ。とくに、それが剥製の場合は。彼はこの鳥を気に入っている。壊れた剥製の件はこれで解決だな。

今回はほとんど“有酸素運動”しかしていない。大変な有酸素運動だった。おまえは90歳まで生きるだろう！ “あるいは”、走りすぎたせいで心臓発作を起こして終わりだ。

「今日はいい仕事をした気分だ」キムがうなずく。「全部些細なことばかりだが… 誰かに思いつきで動物の剥製を贈ったりね」

実際は… お気楽なことばかりではない。しかし彼はこの結果がお気に召したようだ。

「オオトウゾクカモメを壊したことを謝りたくてね。このエリマキライチョウが謝罪のしるしだ」

「そうか…」ガルテはその鳥をいくぶん怪しげな顔で確かめるが、やがて表情を和らげる。「なるほど。うん。こいつは相当いい品だ。かなり上等な剥製だよ」

「ちょっと小さいけどな。壁に飾ったらいいんじゃないかと思って。俺はそういう警官なんだ」

「え？ インテリアコーディネーターみたいなことか？」ガルテはその鳥をいくぶん怪しげな顔で確かめるが、やがて表情を和らげる。「ええと… 悪かった。こいつは相当いい品だ。かなり上等な剥製だよ」

「実はあのオオトウゾクカモメを壊したのは俺なんだ。このエリマキライチョウを謝罪のしるしに贈りたい」

「シルヴィーは“事故で”何かを壊したりしないってことを、俺は気づくべきだったな…」ガルテはその鳥をいくぶん怪しげな顔で確かめるが、やがて表情を和らげる。「わかったよ、こいつは相当いい品だ。かなり上等な剥製だよ」

「裏庭にある廃物入れはあんたのものか？」

「俺の？ いや、あれは〈ワーリング・イン・ラグズ〉の所有物だ」

「なるほど、情報をありがとう。それで、なぜ廃物入れに鍵がかかってる？」

「なぜって、浮浪者と酔っ払いどもを寄せつけないようにするためだよ。それと近所のやつらも。あいつらはごみ収集料金をケチって、勝手にごみを捨てにきやがる」

「思ったとおりだ。なら、あの廃物入れを使えるのはあなたがただけですか？」

「そうだな、うちの店とごみ収集会社だけだな」

それは若干“冷酷”ではないか？ おまえの中で謎の感情が沸き起こる…

いや、なんの感情も沸き起こってないし、ガルテも冷酷じゃない。ただの常識的な行動だ。

ならばもうよい（冷酷なのはおまえのほうかもしれん…）。