「見て」女は煙草の煙を吸いながら、あなたを出迎える。「このとおり、外は真っ暗で犬も吠えてるのに、わたしはまだここでコーヒーを飲んでる……

「わたしが正しく記憶してるとしたら… それはまだ何世紀も先のこと。拍子抜けしちゃった」

「別にわたしは警察の専門家じゃないけど、わたしには特別なオマワリさんに思えるわね」

「俺はもう黙示録刑事じゃない。予言はまちがっていた。予兆に意味などなかった。二日酔いから醒めたんだよ」

「ああ、俺の刑事タイプは信じられないほどレアなんだ」

「わあ、“刑事タイプ”なんてのがあるのね…」彼女が手に持つコーヒーカップから湯気が立ちのぼる。

「保証しますが… まったく、これっぽっちも、そんなものは“皆無”です」

「どうかしら… こちらは世界でただひとりのスーパースター刑事さんでしょ。ここじゃちょっとした有名人なの」

「マルティネーズはとてもラッキーだ。スーパースター刑事に目覚めるのは、1000人にひとりの刑事だけだからな」

「わあ」彼女がキツラギ警部補のほうを向く。「“フェニックスさん”はいったいなんの用で戻ってきたの？」

フェニックスというのは、レヴァショールで二番目にすばらしい（男の）ディスコアーティスト、ギヨーム・ル・ミリョンのたくさんあるあだ名のうちのひとつ。これは名誉なことだ。

「キム、俺は彼女の言ってることがさっぱりわからない。誓うよ」

「お嬢さん、彼が何を言ったのかは知りませんが、警察の中にスーパースターなどいません」

「あら、いるわよ。ほら、彼を見て…」彼女はあなたに視線をやり、それからキツラギ警部補のほうを向く。「フェニックスみたい。フェニックスがいったいなんの用で戻ってきたの？」

「残念だが、俺たちがまえに会ったときから俺の“刑事タイプ”は変わったんだ。今はちがう刑事なんだよ」

「わあ…」彼女が手に持つコーヒーカップから湯気が立ちのぼる。

「いや、わあ、じゃないんだ」（彼女に近寄る）「俺は今や世界一つまらない刑事なんだ。“あんなこと”はもう二度と起きやしない」

「それはずいぶん怪しいわね。“いわゆる”そのつまらない刑事さんがいったい何しにここに戻ってきたの？」

「ああ。わあ、だろ」（彼女に近寄る）「俺は今や惑星畜殺場の使者なんだ。〈来たるべき畜殺場〉の」

「ほんとうに“わあ”、ね… それでその使者さんがいったい何をしにここに戻ってきたの？」

「わあ、からはほど遠いんだよ、かわいらしいお嬢さん」（彼女に近寄る）「俺は変化を遂げた男だ。自分の欠点を悔い改めるために生まれ変わった… 俺は面目ない刑事なんだ」

「悔い改めた刑事僧なのね…」彼女がつぶやく。「その“変化を遂げた男”が、ここにいったい何しに戻ってきたの？」

「聞いたか、キム？ ここらじゃ俺は“めちゃくちゃ”有名なんだとさ」

「それはなんだ、あの… ええと… まえに説明したことのいろいろだ」

「ああ、わかったよ、捜査官」彼は若い女性のほうを向く。

「どうかしら… 世界で一番嘆かわしい刑事さんよね」

のせられるなよ。

「いや。俺はもはやそのような者ではない。今やスーパースター刑事なんだ」

「まちがいを認めるわ。なんの用で戻ってきたの… スーパースターさん？」

「面目ない。俺は面目ない刑事なんだ」

「いいの、それでかまわない」彼女は情け深くうなずく。「いったいなんの用なの、オマワリさんたち？」

「いや。俺はもうそんなんじゃないんだ。今やただのふつうの刑事だ。ふつうの法の執行人なんだ」

「それ以上になる必要はないわね、わたしに言わせれば」彼女は首を横に振る。「そのふつうの法の執行人さんが、なんの用があって戻ってきたの？」

「いや。俺はもはやそのような者ではない。今や黙示録刑事だ」

「まちがいを認めるわ。なんの用で戻ってきたの… 来たるべき黙示録さん？」

「それはとうの昔に過ぎ去ったことだ。俺はここに質問をしに来た」

「質問？ 何について？」

「どうかしら… この人は“忘れられない”ような言葉遣いをするのよね」

「このあいだ言ったことは取りさげたいと思う。俺たちが直面している状況に鑑みるに、場ちがいだったと思うんだ」

「状況ってどんな？」彼女はキツラギ警部補を見る。

「言うんじゃないぞ」

「ね？」彼女はキツラギ警部補を振り返る。「“言うんじゃないぞ”。とってもおかしいでしょ。誰がそんなこと言うの？ いったい何がどうなってるの？」

「あんたは俺のことをほかの誰かと勘ちがいしているようだ。俺はただの、ふつうの、地に足のついた法の執行人だ」

「そうかな」彼女は首を横に振る。「そのタイプの炎を隠し通すなんてできない。何しに戻ってきたの、消防士さん？」

「そんなおもしろそうなことは絶対にやらない。俺は世界で一番ふつうの刑事になろうと努力してるんだ」

「うまくいくかしら」彼女は首を横に振る。「それでなんの用なの、オマワリさんたち？」

冷たい風のせいで気づくのは難しいが、彼女の頬と首の血管が広がる。

「言ったことを取り消したりなんかしないぞ」

彼女は首を傾げ、にっこりと笑う。彼女のコーヒーカップから湯気が立ちのぼる。

「もちろん！ この人、わたしがこれまでに会った中で、一番のオステンテイシャス・オーケストラのファンなの。これまでも、ファンだって人には何人か会ってるけどダントツ…」

「なんだっけ、そうそう」女が秘密をばらすように口にする。「“人生はつらいが、それでも生きていく”ってね」（訳注：“　”内はオステンテイシャス・オーケストラの歌の歌詞）

35年に発表されたシングル曲、《全人類にメガフォンで告ぐ》のコーラスを聴いているとすべてがどうでもよくなり、朝の散歩中に、そのへんの老婆たちに手当たり次第突進したくなるような狂暴性が頭をもたげる。

「次の出演に向けて、もっとダウンビートなやつを見つけたんだ」（《サン=サーンスで一番小さな教会》のテープをさっと出す）

「それ、それ！ 小さな寂しい教会の歌！ 懐かしいわ、ほんとに」

「そうなのか？ なぜだ？」

「小さな寂しい教会の歌って、ありのままを歌ってるの。ありのままの“悲しみ”を」

それはただの言いまわしなどではない。この若い女は悲しみの意味を心の深いところで理解している。

「あんなのはまだ序の口だぞ。下の階にカラオケステージがあるんだ」

「へえ…」彼女は疑念を口には出さず、首を横に振り、コーヒーのにおいを吸い込む。

「この俺がパフォーマンスを披露してやるところだ。泣けるやつをな」

「心配しないでください、彼はどんなパフォーマンスもしやしません。実際…」