会話 · カフェテリアの店長、ガルテ

「おや、気に障ったか？」ガルテは続けて何かを言おうと肩をいからせるが、考えを改める。

「確かに。今の言い方はなかった」

この男、個人的にはおまえへの尊敬は皆無だが、法を遵守する市民だという自負があるらしい。そしておまえはその法を司る者。男は真っ向からの対立を避けたがっている。

「待て、今俺のことを“警官”と言ったのか？」

「どういう質問なんだ、そりゃ？」

「俺が警官なはずない… そんなの異常だ」

「まったくだな」男はあなたを見て、信じられないといったふうに首を横に振る。

ここからそう遠くない場所で、ジャン・ヴィクマールという名の34歳の男が、巡査の制服を着た暗い髪色の女が待つ傍らで渋々ひげを抜いている。その背景には警察署の典型的な朝の騒々しさがある。うるさく鳴り響く電話、回転式名刺ホルダーの回る音…

「あいつのふだんの格好を見たことあるか？」男が尋ねる。「ありゃもう警官とは呼べないぜ。ピエロみたいな格好して、酒のにおいをプンプンさせながら出勤してきやがる。誰彼かまわず怒鳴り散らしてよ… 俺はあの野郎を見放したんだよ」

「自分のことは自分で解決させろ」

「自分が警官だとは知らなかった。まちがいないんだろうな？」

「さあ… たぶんな？」男はあなたを見つめて警官らしさを見出そうとするが、あなたの風体はおよそ警官には似つかわしくないものだ。

「なんでもない。確認したかっただけだ」

男はあきれて眼玉をまわす。

「そういうことか。眼が覚めてからずっと体の中に何かを感じてた…」（両手を見て、それが血管を流れているのを感じる）「これが“法”か」

「あんた、本気で言ってるのか？」

「もちろん本気じゃないさ」

男は剥製の鳥を見おろし、何も言わずに首を横に振る。

「責任の重さが俺の両肩にのしかかるが、もう一度その役目を引き受けよう。これこそが俺の生き方だ」

「そうか、返す言葉が見つからないよ」そう言って男はふたたび剥製を見つめる。

「もちろんだ。“法”が“血中アルコール濃度”を意味するならだが」

「俺は警官なだけじゃなく、ヒーローでもあったのか？」

「そのとおり！ 勲章に値する本物のヒーローだ」

「俺は何かしたのか？」

「何かじゃなく、何もかもしてくれたさ。まず死体を下におろしてくれたし、殺人事件も解決してくれて、俺のホステルの部屋をめちゃくちゃに“しないで”くれたし、たぶんストライキの交渉もしてくれたんじゃないか…」

「どうした？ ジ・オフィサー（The Officer）が嫌いなのか？」

「おまえがここのバーテンダーなのか？」

「ちがう、俺は“バーテンダー”じゃない。カフェテリアの店長だ」

この男、急に活力に満ちたな。どうやらこれはセンシティブな話題のようだ。

「バーテンダーみたいに見える」

「昔はな。カウンターのうしろに立ってるやつが全員バーテンダーだと思うなよ、いいな？ 俺はカフェテリアの店長だ」

「了解」

「ああ」

「バーテンダーとどうちがうんだ？」

「俺は“3軒”のカフェテリアを経営してる。3軒だ。覚えといてくれ」

「俺は3軒のカフェテリアを経営してる。“3軒”だ。ふだんはシルヴィーがこのバーの担当で、俺はたまたま交代してるだけだ」

「そのシルヴィーは今どこにいる？」

「ただ彼女は、その…」彼は肩をすくめる。

男の眼が左右に動きます。嘘をついているのではなく、何かを隠しております。

「ならいいさ」

「ああ」

「ただ彼女は… なんだ？」

「“今ごろ”警官に戻ったってのか？ シルヴィーのことは忘れてくれ」

何かよからぬものを感じるが、わかるのは今のところそれだけだ。

「それでも俺に飲みものを出すことはできるんだろ？」

「俺がバーテンダーならな。でもバーテンダーじゃない。カフェテリアの店長だ。だから飲みものは出さない」

彼に（おまえが相手だろうと）飲みものを出させる方法はあるかもしれないが、このやり方では無理だ。

海鳥の剥製を見る。

積まれたコースターや洗浄ずみのマグカップなどのあいだに、白と茶の羽を持つ海鳥の高品質な剥製が横たわっている。剥製は片方の翼が折れており、この男はそれを直そうとしている。

その鳥は、おそらく壁に掛けられていたであろう展示用の土台から引き剥がされたもののようだ。

これはオオトウゾクカモメ。おまえが今現在立っている世界の一部、インスリンデ・イソラの発見を象徴する海鳥だ。

金属製の小さな銘板には「オオトウゾクカモメ（Stercorarius skua）」とある。

その光景の何かがあなたさまに苦い感情を甦らせます…

何も言わない。

その男は、しかめ面で剥製の海鳥をいじっている。

「手伝おうか？」

「ほら、あんたの“相棒”があそこにいる」男が店の出入口のほうを見ると、そこにはボマージャケットを着た別の男がいて、つま先で床をとんとんと叩きながら立っている。

「さっさと行って話してきたらどうだ？」

「俺の“相棒”ってどういう意味だ？」

男は聞こえないふりをして、剥製の鳥に集中する。