会話 · 共産主義者の学生、ステバン

青年たちの繊細なエゴといったら！ たんなる警官にすぎないおまえにすら、認めてほしくて仕方がないようだ。

おい！ “たんなる警官”なんて馬鹿にされる謂われはない。おまえは高度な批評力を持っている！ こいつらにそれを見せつけてやるチャンスだぞ。

（編集した記事を見せる）「実は、少しばかり建設的な批評を書き込ませてもらった…」

若者はふたつに折られた雑誌をためらいがちに受け取る。あなたの加えた注釈や修正を読むうちに、その顔に次第に深い集中が浮かんでくる…

若者は手術台の上で裸体をさらしている者の表情をしている。メスの冷たい金属、ひりひりする消毒液。だが、そんな感覚を味わいながらも、彼の表情は不愉快さばかりを表わすものではない。こうしてかまってもらえることを、喜んでいる部分もあるのだ。

「なんて書いてあるんだ、ステバン？ 俺にも見せてくれ」

「この注釈… 参考になるな。文体に対する疑問が少し乱暴だが、何もまちがったことは言っていない…」

「これ、しばらく借りていいか？ あんたのこの解釈を、もう少し時間をかけて反芻してみたい」若者があなたに顔を向ける。

「もちろんだ、取っとけ」

「ありがとう、感謝する」

「それは困る、1冊しかないんだ」

「そうか、わかった。どのみち主旨はもう押さえたしな」

「正直、おまえたちは自動車レースのなんたるかをまったくわかっていない」

「よく言う。逆に“あんた”の研究論文が世に出ることがあれば、ぜひ拝読してみたいもんだな…」

「こいつ、自分では本格的な論文を書いたこともないはず。俺たちを批判する権利なんかこれっぽっちもないね」

どうだ。望みどおり、若者たちの気分を害して満足か？ 何か得られるものはあったか？

「率直に言って、大学の論文課題を使いまわしたみたいな内容だったな」

「いい記事だった。これからもいろいろなアイディアを大事にするといい」

「言われなくても。あの論文に書いてあることは、まだほんの序の口に過ぎない。次回はもっと内容の詰まったものを書くつもりでいる…」

「なんにしろ、読んでもらえたことはうれしい。やっぱり見る人がいたほうが励みになるからな」

「死や四肢の切断について書かれた箇所が気に入った。レースの本質をついている」

「へえ、そうか。俺たちが一番主張したかったことだ。ウリクセスは資本主義の暴力について、とくに強い関心を持ってるんでね」

「というより、純粋に“暴力全般”かな。すごく興味をそそられる」

こいつを見てると、夜の暗い裏道は避けたほうがいい気がしてくる…

このふたりと頭脳戦を繰り広げるときが来たぞ。おまえが誇る高度な批評力を、こいつらにたっぷりと見せつけてやるがいい。

「そんなはずないと思うが」若者は不思議そうな顔であなたを見る。「あんたが〈レヴァショール師範学校〉の文化研究に出席してるなら、話は別だが…」

「《ラ・フメ》を購読してたりしてな」

これは皮肉だ。この若者はおまえが過激派共産主義の定期刊行物を読んでいるなんて、微塵も思っていない。

そうか！ こいつらあの妙に凝った〈TipTopツアー〉の“批評”を書いたやつらか。

（《ラ・フメ》を見せる）「待て。おまえたち、この雑誌に寄稿してないか？」

「わかった！ おまえたち、内燃四輪車レースの記事を書いたやつらだろう」

自分を読書集会にふさわしいメンバーとして売り込む。

何を怖がる必要がある？ この数日、たくさんの本を読んできたじゃないか。マルティネーズのどんな読書グループとも渡り合えるだけの知識がおまえにはあるはずだ…

これまでにかなりの時間をかけて、脳内資料室にある情報をテーマや時期ごとに整理してきたんだ。必要な知識と文献はおまえの中にすでに存在しているはず。

さあ、顔をあげろ。決めてこい。

「まさに、こういう集まりを探していたんだ。いつ始める？」

「なんだ、今からやるつもりなのか？」若者は連れのほうを見て、またあなたに視線を戻す。「いいぜ。やれないことはない…」

若者の不意をついたようだ。この場の流れはすでにおまえのものだ。

「どうぞ、座ってくれ。綿密な質問表を用意する時間が取れなかったから、今回の面接は自由形式でやろうと思う」

「とりあえず、どんな本に興味があるのか聞かせてくれ。そこから会話を広げていこう」

「実用的な本が好みだな。現実世界がよりよく理解できるものがいい」

「へぇ、唯物主義者にありがちな筋金入りの保守派ってわけか。いいだろう、話を合わせてやる…」

「で、具体的にどういう“実用的な本”を読んでるんだ？」

「ちょっとコカトゥーを思い浮かべてみろ。やつらの生態についてどれほどのことを知っている？」

「コカトゥー？ おもしろそうだ。鳥類の研究を通して、あんたがどんな知識を得たのか聞かせてくれ」

面接を好印象で終えるチャンスだぞ。この話題なら、どこまでもおまえの有利に進められるはず…

「…そうやって、自分の象徴たる鳥の発見にいたったのさ」

「驚いた。人間とコカトゥーにはそんなに多くの共通点があるものなのか」

「だが、確かに筋は通ってる。マゾフ思想でも人と自然の本質には連続性があることを強調していて、一方で確認できた性質は、必ずもう一方にも存在するはずだと説いている。ほらウリクセス、あの格言だ」

「“人類は世界の鏡である”、だな」

「なんにしろ、話は充分聞けたと思う。あんたみたいな感性の人がグループにいたらおもしろそうだ。もう少し論理的基礎をしっかりさせれば、この会の大きな戦力になれるはずだ」

「ああ。かなりの可能性を秘めてるのはまちがいない」

「何より、〈ウィラル〉好きの仲間を拒絶するなんてありえない…」

ふたりはもはや、すっかりおまえに懐いている。そのままさらに15分が過ぎる。矢継ぎ早に質問が飛んでくるが、そのひとつひとつに対して、おまえは答えを持っている。

やがておまえは話のペースが落ち着いてきたのを感じる。そろそろ面接も折り返しか…

「そうだろうとも。出来事を真に理解するために必要な、唯一絶対の基盤だといっていい」若者は大きくうなずいて同意する。

「なあ、本を読むことも確かに大事だ。だが、これだけは言っておく。いくら本を読んだところで、実際の物語の代わりにはならない」

「いいだろう」若者は連れと顔を見合わせ、ふたたびあなたのほうに向き直る。「話を聞こう。どんなネタを持ってる？」

ほんとうにあった血生ぐさい手続き上の話…

冒険、陰謀、武勇伝の詰まったお話などいかがでしょう？