つまらない刑事

「これも警察の仕事のうちだ」

「ごきげんよう、奥さん。何かお困りかな？」

灰色でありふれたバンバン、それが俺だ。

「いいから、いくつか質問に答えてくれ。頼む」

まちがいなく偶然だ。

「クールだ。気の利いた返しのひとつも思いつきやしない」

いや、テキーラ・サンセットはこりごりだ。そのせいで俺はくたばりかけた。世界にはもっと有意義なことがあるはずだ…

ふつうの大人がするように、鍵が地面に落ちてから拾いあげる。

「誰かの身体的健康を語るうえで、85パーセントという数字は充分ではないだろう」

「ああ、そうだな。請求書の支払いをするとか、朝食に麦芽繊維を食うとか、それくらいにリアルだな」

「どうってことはない。みんなと同じさ。頭にはあらゆる大胆なアイディアが浮かぶんだが、いつでも一番つまらないやつを選んじまう」

「言っておくが、アルコール依存症は身体を衰弱させる恐ろしい病気なんだぞ」

「警察モード再開」（笑顔でうなずく）「ガストン、訊きたいことがある」

「よし！ みんな落ち着け」

（握手する）「礼はいいさ。俺は自分の務めを果たしただけだ」

「俺は刑事だ」

「やった… 捕まえたぞ。地球上で最もつまらない刑事であるこの俺が」

「運のことはわからない。ただ、医学的な問題について話したかっただけだ」