会話 · ジャン・ヴィクマール

「ジェイコブ・アイルが誰かなら知っている。ふざけるのをやめるチャンスを与えてやったつもりだったんだがな。俺はなんて甘いんだ。おまえは4万5000リァルもする警察車両を運転し、海に突っ込んだ… まさかそんなことをしでかすなんてな」

「わからんね。なんであんなところにあるのかは知らん」

「俺は知ってるぜ。おまえが海に突っ込んだんだ。このあたりの人たちはみんな、おまえがやったのを見ていた。ランドマークになるだろうな… パンフレットにも載るぞ。傑作だよ、ハリー」

「時が来たんだ。テキーラ・サンセットのな」

「はっはっはっ、ほっほっほ」彼は腹を抱え、空笑いをしてみせる。「テキーラ・サンセット… サンライズじゃないのは、おまえが死にかけだからだ。ほんとうにおもしろいよ、ハリー。傑作だ」

「酔っ払って海に突っ込んだんだ」

「潔いこった。こいつはあっさり認めたぞ。誠実さに感謝するよ。4万5000リァルの警察資産を台なしにしてくれてどうもな。みんなの給与から補填させていただくよ」

「待ってくれよ、海にだって？」（とぼける）

「ああ。海にだ。海の中だよ。俺たちの職務用の車が… 魚やら二枚貝やら、ほかの海の生き物たちと仲よくな」

「おまえらみんなろくでなしだ、俺はおまえらなんかと一緒に働きたくないね」

「いいや、ハリー… ろくでなしはおまえだ。おまえはすでに俺たちをめちゃくちゃにしたんだ。俺はな、プライスに二度も説明したんだぞ。ベルジャーエフには四度もだ。俺はおまえの相棒だ。おまえがいないときにはな、俺が答えてやるんだよ」

おまえが消えたあとにはな、俺がおまえの担当してた事件に対応してたんだ。おまえの機動隊の面倒も見ていた。

「いつでもリーダーに戻る準備はできている」

「誰もそんなことは言っていない」彼はあなたを見て、それからトラントに視線を移す。「質問の言葉をまちがえちまったようだな。俺が訊きたかったのはな、こいつは服を着て、便所を使うことができるのか、それとも障害年金に加入させてやらなきゃならんのかってことだ」

「彼はまちがってる。俺はとても仕事ができる状態じゃない」

「賛成だ、ハリー」彼がうなずく。「だが障害年金を当てにするなよ。仕事を放っぽった警官が列をつくって待ってるんだ。やつらの席を独り占めにはできない」

「わかった、トラント、もういい。…完全に無意味だよ。おまえを連れてきてよかった。やつは重大犯罪班で働くことができるのか、できないのか？ やつは今、パァなのか？ 俺が知りたいのはそういうとこだ」

「実際、彼は以前、その可能性をほのめかしていました。当然、額面どおりに受け取ったわけじゃないですが、彼はそう自分自身を納得させたいようです。それに、私は彼の働きっぷりを見てきました。彼のやり方は… 正統派というわけではありませんでした」

「ああ。実に実に信じがたい。なぜならそれは低能であるうえに、真実でもないからだ。自分の記憶をすっかりなくすことなどできない。〈ポテント・ピルスナー〉を1時間に1本飲み干したとしてもな」

「おまえはただたんに嘘をついているだけだ。それか頭がおかしいか。その両方かもな」

「〈ラングの息子〉って誰のことだ？」

「都市伝説だね… きわめて実験的な捜査手法を使う捜査官だよ。“文化的”な言葉の引き合いさ、警部補」

「こんなのは無意味だ。俺はそんなものすべて超越している。ついさっき俺が何を見てきたのかなんて、おまえの想像もおよばない！」

「黙れ！ おまえは記憶をなくしてなどいるもんか。俺たちはな、そんな選択肢は“検討”すらしない。そんなことは不可能なんだよ。〈ポテント・ピルスナー〉を1時間に1本飲み干したとしてもな」

「俺はふつうの警官じゃ絶対にできないことをなし遂げたんだ。俺は捜査で…」

「ぜんぶつくり話なんだ。空想の話で、馬鹿げた冗談だ。俺は自分のことをちゃんとわかってる」

「で、何をちゃんとわかってるって？」

「俺は悲嘆に暮れる、しがない労働者だ」

「私もそう思っていました、初めのうちは。空想の話だろうと。ですが… 彼の働きっぷりを見てきました。空想の話ではなかったのです。彼は何か常人とは異なるものを経験しています。ほんとうに覚えていないんだ」

「警部補、悪いが、あなたはこの大馬鹿くそ野郎の幻惑にはまったんだよ。よくあるこった。受け入れがたいだろうが、全部でっちあげだ。こいつはサイコパスだからな。簡単なこった」

「ヴィクマール刑事… 彼は以前、失神したことがあるんですよ。それは真摯に考慮すべきと思う」

「豚は嘘をついてる。どう考えても、まじでめちゃくちゃなんだぜ、ここがさ」彼はこめかみの横で人差し指をくるくるまわす。

「正解だ、坊主… こいつはな、サイコパスなんだ。で、俺たちをだまそうと記憶喪失の話をでっちあげた」

「それならわかる。この大馬鹿くそ野郎は俺たちをだますために全部でっちあげたんだ。なぜなら、こいつはサイコパスだからな。いつものことだよ。悪趣味な冗談だ。俺の言ったとおりだろ、ジュディット」

「俺は刑事だ」

「俺は酔っ払いの負け犬だ」

「自分自身でいられないほど、悲しいことがあったんだよ。防衛本能だ」

「心因性健忘症か？ トラント？」彼は特別顧問のほうを向く。「それでもいい… 大馬鹿くそ野郎は失意の男だからな、いつもどおり。そうじゃないやつはいるか？ 俺だってそうだ。だがな、よく聞け」

彼はあなたに視線を戻す。「俺はそれでもしっかりと自分の人生を生きてるんだよ。それに、人間は自分の心からすべての記憶を消し去るなんてできないってことを俺は知ってんだ… 精神的外傷を受けたとしても。そんなことは起こりやしない。おまえは嘘をついてる。それか頭がおかしいか。その両方かもな」

「でも、ヴィクマール刑事」彼女が口をはさむ。「彼は以前、失神したこともあるんですよ」

「俺は酒を飲みすぎて記憶がなくなったんだ。今は徐々に回復してきてる」

「彼は… 彼はよくなってきています。そうなるまえは“たくさん”のアルコールを摂取していたのだろうと思いますが」

「ああ、飲んだだろうな」彼があなたのほうに振り返る。「誰だってそうするときもある… とくにこいつはな。だが、ほかの人々は酒を飲みすぎて“全人生”を忘れちまったりなんかしない」

「ああ、飲んだだろうな。誰だってそうするときもある… とくにおまえはな。だがほかの人々は酒を飲みすぎて“全人生”を忘れちまったりなんかしない」

「資本主義だ。資本主義が俺をすっかりめちゃくちゃにした。トラントの言うとおり」

「見ろよ、このめそめそ野郎を！ エタノール・コンビナートの被害者だ。おまえはなんだ、イカれ共産主義者か？ 冗談のつもりかよ？」

彼は特別顧問のほうを向く。「やつに訊いたのがまちがいだった。こいつはティーンエイジャーのサイコだ。俺はおまえに質問したんだ。アルコールだけで記憶をすべて失うことなんて不可能だ、そうだな？ こいつは嘘をついてるか、頭がおかしいかだ」

「待ってくれ、社会経済学的にだと？ あんたは、俺が“貧乏”すぎて記憶を失ったって思ってるのか？」

「君がそんなふうな言いまわしをしないときはね。別に批判的な見解を考えてるわけじゃないんだ。これはこじつけで、社会主義の考え方や原則を支持する学問だとみんなは思うだろうけど、それでも… 私は、それを考慮から外すわけにはいかないと思っている」

「なんだって！ 記憶を失ったのは“資本主義”のせいだってのか？」

「いえ、そういうわけじゃない、私はフレデフォート派の話をしてるわけじゃないんだ。ただ、ハリー、私は君に質問したんだ… 君自身は何が起こったんだと思う？」

「そいつはきっと、教会の異常と関係があると思う。世界にあいた2ミリの穴だ」

「おまえの脳にあいた20センチの風穴に呼応したのか？ そうだろう。その論理はぴったりと釣り合いが取れてる。自己完結的なんだよ」

まさしくそのとおり、ヴィクマール衛星警官。これがマルティネーズ。

「“異常性”を理解するには、あんたの頭はがちがちすぎるらしいな。わかってたけど」

「奇妙だと思うでしょうが、私もそこにいました。海岸の教会は音響空間の異常で揺れていました。識域動態学的なものかもしれませんし、電波に関係するものかもしれません…」

「どちらにしても、ほんとうに起きたことです。報告書にはそのことを記載しました。それをお読みになられたらいい。私は、まあ、彼が脳に損傷を与えるまで酒を飲みつづけたことに関係しているとは思いませんが」

「それはどうも、キツラギ警部補。はっきりと言っておきたいだけだが… 俺はペイルの識域動態学を虚言だと考えているわけじゃない。ペイルは全世界的な現象を生みだしていて… それは証明もされている。だが…」

「…証明されて“いない”のは、〈コモドール・レッド〉を飲みすぎたら、完全な記憶喪失になるということだ。正直に言おう、俺はこいつが嘘をついているだけだと思っている」

「そうか、そうか。異常だな。なるほど、わかったぞ。おまえの錯乱した頭の中で、その識域動態学的な説明を思いついたんだな。おまえがなぜそんなにも頭のおかしい酔っ払いなのかの説明を。俺にはわかる」