会話 · ジャン・ヴィクマール

「思い出せないのは、おまえの脳がダメージを受けてるからだ。トラント」彼はブロンドのほうを振り返る。「おまえの出番だ… 彼の状態はどのくらいひどいんだ？」

「そうだな… 眼に見える震えはないようだ。ろれつもまわってる。ボートを漕ぐこともできていた。立っているし、論理的思考も働いている。すべていい兆候だね。だけど… 完全な逆行性健忘症だよ、エピソード記憶も意味記憶も…」

つまり、おまえは自分が誰だったかってことと、“金”とか“イソラ”とか“ペイル”とか、そういう言葉の意味の両方を忘れてるってことだ。

「署に連絡があった際の、彼とのやり取りのなかで見られたように… それから“告げ口”するつもりはないんだが」彼は両手の人差し指と中指を軽く曲げ、“告げ口”をダブルクォーテーションで囲む。「以前、彼がわたしとやり取りしたときにも、ハリーには私が誰だかわからないようだった… それらはすべてとても興味深いものだ」

「興味深い？」

「ああ。興味深い。私も推察しているけれど、まずハリー自身がどう思っているかを聞きたいね。ハリー」彼はあなたのほうを向く。「君に何が起こったのだと思う？ 神経学的に？ 心理学的に？ それに… そうだね、“社会経済学”的に？」

「俺は経験豊富な刑事だ。こいつはな、いつも俺が事件解決に使う手法なんだよ」

「くそ〈ラングの息子〉のお出ましだ！ 現実離れの〈ラングの息子〉刑事が、絶賛捜査中だぞ！」

「ほんとうに、それほどまでに信じられないってのか？」

「実際、彼は以前に一度、その理論を私にも主張していました。そのときは信じられませんでしたが、彼はそう確信しているようです。それに、私は彼の働きっぷりも見てきました。彼のやりかたは… 正統派というわけではありませんでした」

「お言葉だが、警部補… あなたはその大馬鹿くそ野郎の幻惑にはまったんだよ。よくあることだ。よくあることではないのは、警官が事件を解決するのに自分の記憶をすっかり消しちまったってとこだ」

「実際には、結局、記憶をすべて消すなんて不可能なんだよ。〈ポテント・ピルスナー〉を1時間に1本飲み干したとしてもな。あいつは、ただたんに嘘をついているだけだ。それか頭がおかしいか。その両方かもしれない」

「ヴィクマール刑事… わたしは彼が〈ラングの息子〉だなんて言わないけど、嘘ですって？ だって… 彼は以前、失神したこともあるのよ…」

「俺が？」

「ええ、何度かね。もっと… 深刻な深酒をしたあとに」彼女はひと息つき、記憶をたどる。「一度は、“ふたりの酔っ払い事件”のあとで、もうひとつはわたしたちがあの壁画を調べてたときね」

なるほど、おまえは覚えてないことを覚えてないんだな。すばらしい。

おまえの記録簿の中で、その2件は… 〈解決不能事件〉と〈次世界の壁画〉のことだな。どちらも最近のことだ。

両方とも、てめえには難しかったよな…

「興味深い。ということは、まず彼は慎重にそこに足を踏み入れた。用意周到に。きっとそこでアイディアを得たんだろう… そうだ。実践だよ。それから彼は“そこに行く”ためにアルコールを使用した、いわば…」

「どういう意味だ？」

「そうだね… 私の見解はこうだ。仮に、これが私たちが住んでいる世界への絶対的に正常な反応である場合はどうかな？ 仮に、これが重大な異常でないなら？ 欠陥としてアプローチすべき、何か説明の必要なものだったら？ このあたりの感覚入力を見てくれ…」彼は風景のほうに向かって身振りする。

「あの廃墟やネオンを。ラジオ、群衆の声を聞いてくれ。人々の声を。ここに40年住んでいる人たちの… 刑事ってのは“世界のテープ”磁気読み取り機みたいなものだ… 有名なメタファーを引用して言うとね。ハリーはそれらに対して、ぴったりと寄り添ったんだ。すっかりインプットした」

「自由市場固有の…」彼は自信あり気にうなずく。「彼はただ、それを終わらせるために必要だったんだ」

「わかった、トラント、もういい。完全に無意味だよ。おまえってやつは、ほんとうに左翼の田舎もんだな。やつは重大犯罪班で働くことができるのか、できないのか？ やつは今、パァなのか？ 俺が知りたいのはそういうとこだ」

「“パァ”ではないよ。それに、彼は仕事もすることができる。以前のようにはリーダーシップを執れないとしても、いち刑事として」

リーダーシップだ… 今こそ。

「今のところは、いち刑事でいい」

「今のところ？」彼はあなたを見て、それからトラントに視線を移す。「質問の言葉をまちがえちまったようだな。俺が訊きたかったのはな、彼は服を着て、便所を使うことができるのか、それとも障害年金に加入させてやらなきゃならんのかってことだ」

その年金はもらえるだろう、金には困らない。がんばれば服なんか着れるだろ。

「今度はなんだ？」（先に進む）

「別に何も。今、俺たちはただここに立ってるだけだ」

ただそこに立っている。

「ああ、そうだな。そこに突っ立ってろ。クールだぜ」

「そうなのか？」

「いいや、それについて話し合いをしてるところだ」彼は海を指さす。「おまえはいったい、俺たちの内燃四輪車に何をしたんだ？ なぜあんなところにあれがあるんだ、ハリー」

嘘をつくのです。何か質問をして、時間を稼ぎましょう。それから嘘を言うのです。

「待ってくれ、内燃四輪車が海の中に？」

「ああ。おまえの内燃四輪車がな。白と青の。海の中だ。魚やら二枚貝やら、ほかの海の生き物たちと仲よくな」

おまえは彼が指し示す方向…北西の方向を向く。そして… あれだ。内燃四輪車が海のなかにあるようだった。変だな。なんであんなところに？

「あれは俺がやったんじゃない。交通ルール無視の不良どもに盗まれたんだ」

「ほお… そうか、おまえじゃないんなら別にいいんだ。おまえは誰かに4万5000リァルの車をやすやすと盗まれて、海に突っ込ませたってわけだな。挙句の果てに、そのまま放ったらかしときた」

「言っておくが、おまえがあれを買えって言ったんだからな。『きっとクールだぜ、ジャン、俺たちに車があれば、すぐに駆けつけられる…』俺は馬術の達者な警官だってよかったんだ。おまえは“自転車”にでも乗っときゃよかったんだ」

「答えなくてもいい」彼は呼吸を落ち着かせようと息を吐く。「身分証だ、ハリー。おまえの身分証を見せてみろ」

「身分証ならここにある」（彼らに見せる）

急いで身分証を見せようとしたものだから、焦った指先でつるつるのプラスティックを握りそこね、おまえの手から身分証が滑り落ちる。

地面に落ちたままにしておく。

ミノー巡査が拾い、あなたに返す。身分証はつるつるとなめらかで、ひんやりしている。

「見つけたのね。彼の身分証よ。まちがいないわ」

「で、銃は？」身分証の発見にとくに表情を変えることなく、男があなたを見つめる。

身分証と銃を持っているってのは当然のことで、功績ではないとでも言うように。

そんな“物質”のことばかり、いったいそれがどうしたってんだ！

ほら、まただ！ 『銃をなくした、銃をなくした』って、おまえに恐怖を植えつけようとしている！

「待て、あんた、なんで俺が銃をなくしたって知ってるんだ？」

「くそ銃をなくしただと？」彼は周囲に視線を移す。「やっぱりな。そう思ってたよ。俺はそう言っただろ？ やつは銃もなくしてるって」

銃をなくしたことをうっかり認めてしまったかもしれない。たった今。

「うれしいお知らせじゃない… むしろ最悪」

「俺なら“かなり”をつけ足すがな」彼はあなたのほうを向く。「おまえは支給されてる拳銃をなくした… 酔っ払っているあいだに。見つけられないでいるのも、まだ酔っ払っているからか？ おまえはこの瞬間だって酔っ払ってるんだな、そうだろ？」

「わお、おまえひでえな… 豚が豚に乱暴してやがる」

「それじゃ、俺が銃を見つけたことなんかどうだっていいってことなんだな？」

「そもそも銃をなくすなど、あってはならないことだった。“なくしていない”っていうのは当たり前のことだ、酔っ払いの物乞いめ」