手と眼の協調 · スキルの台詞

残り0.6秒。太い銃身の先端に、蜂の巣のように小さな黒い点が6つある。これは“ノックガン”だ。引き金を一度引くと6発の弾が発射される。

鋭い刃が摩擦音をたてながら肌をこする。ひげの下の皮膚は柔らかく、空気が冷たく肌を撫でる。

やめろ、冗談じゃない！ 自分の喉を切る羽目になるぞ。

頬を剃っていると、手が震える… おいおい、それでも大の大人か？

頬は驚くほどなめらかだ。おまえは水風呂から出た直後のような、強い爽快感に包まれる。

その疑念の裏で、何か悪い判断を退けたかのように、新たな活力が芽生えてくる。儀式を終えたような気分だ。それも、冷たい水を浴びたような…

カミソリが音をたてて落ちる。赤い滴が水の中を広がっていく。

やれやれ、おまえの喉を切るところだった。

激しく手が震え、ひげを剃ってみようという勇気すら湧いてこない。いくらなんでも取り乱しすぎじゃないか？

絵筆を持った画家か一流の剣士のように、小さな鏡と直刃カミソリ… そして少々の石鹸を使いながら、おまえは鼻のラインより下に生えたぼさぼさのひげをきれいに剃っていく。

これ以上は手が1ミリも動こうとしない。血がぽつぽつと頬を伝う。

鋭い刃が摩擦音をたてながら肌をこする。ひげの下の皮膚は柔らかく、空気が冷たく肌を撫でる。

危険だな。おまえの確信によると、おまえの銃につねに弾が入っている確率は70パーセントだ。

予備の銃弾だ。あの女は準備万端、いつでも警察と戦える状態だ。

少年はバスケットボールの選手がドリブルをするように、両手をすばやく上下に動かしている。

終わった、弾は入ってた… 弾は2発入っていたはずだ。おまえはいつも最低、ふたつの銃身に弾を込めておくようにしているからな。

弾は入っていた。2発入っていたはずだ。おまえはいつも最低、ふたつの銃身に弾を込めておくようにしているからな。

俺だよ。俺がこいつの手の動きを押さえている。もうあんなことはしない。あんな言葉は読まないぞ。人が死んでいるのだ。こいつは二度と帰らぬものに心を痛めるのではなく、仕事をしなければならない。