会話 · イディオット・ドゥーム・スパイラル

振り返ってはいけません、振り返っては！

「そのとき彼女の眼に何かが映った！ 悲鳴が激しく空を切り裂き、近所のアパートの住人たちは雷が落ちたにちがいないと思った…」

「だが、そのとき雷は鳴っていなかった。ただの土砂降り、それから地平線に浮かびあがる“首なし〈FALN〉の乗り手”の影だった！」

「ウラは砂浜に向かって駆けだした。だが、エヴァは濡れた岩で滑り、冷たい冷たい水路の中に音もたてずに落ちていった…」

一瞬、不気味な沈黙がある。「それっきり、彼女の死体はあがってこなかった」男はあなたの眼をまっすぐに見つめ、言う。

「事件簿にはなんて書いてあったんだ？」（キムに訊く）

「当然、ウラ・デポンテはエヴァ・デルガド失踪事件の第一被疑者だった。デポンテは『“首なし〈FALN〉の乗り手”らしきものが現われて、命の危険を感じて逃げた』と主張していたそうだ」キムは眼鏡の位置を直す。

「捜査を進めるうち、三角関係だったらしいということがわかってきたんだ。3人目の登場人物は小さな会社の経営者だった。はっきりしたことは覚えてないけど。そこから導き出された推測はこうだ。桟橋の上で口論が起こり、デポンテがデルガドを水路に突き飛ばし、この馬鹿げたつくり話を考えた」

「彼女は捕まったのか？」

「いや。彼女は勾留されるまえに自殺した。バスルームでライフルと一緒に見つかったんだ。彼女の顔がゆっくりと天井から剥がれた…」

「いい景色ではないね」

「それはぞっとしない話だな。まあ、あれだ、またこれで事件解決よ！」彼は元気に酒をがぶ飲みする。

「ともかく、それが“首なし〈FALN〉の乗り手”の話だ。まったく、クレイジーだろ？」

「へえ。“首なし〈FALN〉の乗り手”はどうなったんだ？」（結論へ）

「誰にもわからない。今日にいたるまでマルティネーズをさまよいつづけてるっていう人もいるし、真夜中の鐘が鳴るときに水路の近くで見かけるっていう人もいる」彼は空いているほうの手で幽霊の真似をしてみせる。

キムがにやっと笑う。「そりゃ無理でしょう、ただの馬鹿げた伝説だ」

「あい！ 俺も一度見たぜ、ちょうど酔っ払ってたときにな！」

「大したことないね。もっと“クレイジー”な話を知ってる」

「そうか？ おとなしく認めたらどうだ、テキーラ？ あんたがこれ以上におもしろい話を知ってるわけないね」

「ああそうだ、実際のところ… そのとおりだ。なんにも思い浮かばない」

「そうだろうと思ったぜ。なら黙って“達人”に任せておいたらどうだ？」

「山みたいにでかいココ・ヌールの巨人の話だ」

「巨人？ それで精いっぱいか？ 冗談はよせよ、テキーラ」

「コル・ド・マ・マ・ダクアの話は？ 不思議な名前だろ！」

「なるほど、そりゃあ確かにずいぶんハイ・コンセプトだ。〈FALN〉ジャージを着た首なしの乗り手ほどじゃないにしろ」

「イヤシミドリザルの話だ。そいつはとても癒し効果があって… 緑色なんだ」

「いつも一番ダサい選択肢しか選べないのか？ しっかりしろよ、テキーラ！」

「ジェロマのノームが犠牲者を酸で溶かす話だ」

「酸のノーム？ おかしな響きだぜ、ロー・コンセプトなバンド名みたいだ」

「この事件の捜査中にも妙なことがあった。ジャージを着た首なしの騎手がいたとしても不思議はない」

「それは言えてるかもしれない」

「そりゃあんたの現状なのさ。うまく対応できてると思った次の瞬間には… “バン”！ ひでえくそが飛んでくる…」彼はゆっくりと酒を飲み、ほほえむ。「だからこうやって喉を潤わせておくのが肝心なんだ」

「首なしの乗り手は生前は何者だったんだ？」

「まあ、テキーラ、それも伝説のうちだ… 確かなことは誰にもわからない。いくつか諸説はあるがな…」

「秘密警察だったとも言われてる。潜入捜査をしていたときに極悪ギャングどもに正体がばれて首を切られたんだとか。今、彼は乗り手になり、なくした〈FALN〉キャップを探し求めている。復讐を胸に抱きながら」

おお、首なしの兄弟よ、そなたはいずこに？

「プロのジョッキーだったっていう別の説もある。障害物レースの最中にコースから外れ、誰かの家の裏庭に入ってしまった。そのとき、異常なまでにぴんと張られた物干し用ロープで首を切ってしまった…」

首を切られても、彼の競馬への熱意は消えなかった。おまえにそこまでの熱い思いはあるか？

「個人的には、すごく高い木から首を吊って死んだ、どこかの男だと思う。乱暴におろされたもんだから、頭が取れちまったんだ…」

「偶然にも、ちょうどその瞬間、馬が彼の下を通りかかり、首のない死体が馬の上に乗っかった。それで今日の姿になったわけだ… しかし実際のところは誰にもわからない」

どういうわけか、あなたさまはこの説が最もまことしやかだと受け止められたようですね。

「そいつは秘密警察の刑事だったんじゃないな。そんな気がする。俺も復讐をしてやりたい」

「ジャージを着ている理由と、復讐が必要なところは説明はつくよな。ただ、馬がどう関係するのか… まあ、俺はその説を信じちゃいないがな…」彼は肩をすくめる。

「とにかく、人それぞれってことだ。ほかの物語も聞きたいか？」

「どれもぴんとこないかな、正直に言うと」

「ぺっ」彼は唾を吐く。「あんたならもう少しいいのを思いつけるってのか、テキーラ…」

「絶対に騎手だと思う。競馬に身も心も捧げすぎたんだ」

「それで馬のくだりはぴったり説明がつくよな。なぜ彼がジャージを着ていたかはわからないが。まあ、俺の意見としては、そこは話を盛ってるだけなんだろうな…」

「賛成だな… あんたの説が一番もっともらしい」

「そうだろ？ すべてのピースがぴったり収まる。だから俺は正しいと思ってるんだ…」

「それでウラ・デポンテはどうなったんだ？」

「噂じゃ、彼女は… ほら」彼は右手で銃の形をつくり、自分の顎に当てる。

「自分で顔面の再構築手術をやったんだ。ぞっとしない話だぜ」

「その部分は多少、事件簿と一致していますね」

「な？ だろ」男は満足げにじっくりと酒をすする。

「待ってくれ、“首なし〈FALN〉の乗り手”は雄牛に乗ってたんじゃなかったか？」

「彼が乗っていたのは首なしの豚じゃありませんでしたか？」キムが小さく笑って言う。

「ああ、この話にはいろんなバージョンがあるんだ。一番変わってるのは、“首なし〈FALN〉の乗り手”がほかの首なし男におぶさってるバージョンだ」

「まったく信じがたいな」

「俺があのとき鍵をなくしていなかったら、あんたに賛成していたかもな。だが… 人生ってのは残酷な愛人みたいなもんさ…」彼はひとくち酒を飲む。