会話 · イディオット・ドゥーム・スパイラル

そうだなあ、まさしくおまえらしい…

キムの眉間にしわが寄る。できるかぎり何食わぬ顔で聞こうとしている。

「どうぞ続けてくれ」

「あれは土曜の夜遅くだった。俺たち、〈死にかけのアル中組合〉が酒を飲んでたときだ。それについてはいつもどおりだったが… 俺たちゃ年中無休で飲みっぱなしだからな。酒はすべてを温かく、輝かしくしてくれる。あんたなら言ってる意味、わかるだろ」

ああ、そうだ、おまえにはわかるよな、ブラザー。酒よりいいものなんて、ネクタイにキスをしてアクセスペダルをべた踏みすることくらいだ。さあて、行こう…

「広場のほうから速度をあげて近づいてくる四輪車の音が聞こえたと思った瞬間、立てつづけにガッシャーンとかドカーンとかいう音がしたんだ」

木が割れたときの音を覚えてるか？ あの看板…

「当然、耳がついてるやつらはみんなその大きな音が気になった。それがこの現実ってやつだからな」

「ああ… この物語の列車から今すぐにでも降りたいよ」

今さら降りられないぜ。

逃げてはいけない。

スロットルは故障しており、ブレーキをかける人間はどこにもいない！ この乗りものから降りることはできないのです！

「彼に話を続けてもらうべきだと思う」

「そうだよな！ あの晩のあんたの物語を最後まで聞かせてやろう」

「とにかく、一瞬の静寂があった… 沈黙のあえぎ声とでも言おうか、お望みなら… そこからが大変だった。車が最高速度のまま海岸に向かってぶっ込んでいく音が聞こえた」

「誰かが運河を飛び越えたような音だった。俺たちはビールをひっつかんで、桟橋に急いだ。アル中の行動速度を甘く見るなよ…」

3人の男が、寂れた漁村の海岸から突き出した木製のデッキの上に立っている。ほおは赤く、魂は高揚し、手にはビール、眼は陶酔している。

「眼をみはったよ。ぐちゃぐちゃになった警察車両があって、その中にあんたがいた。すぐそこのビーチだ。エンジンを吹かして、肺から絞り出すような声で叫んでた」

「『時は来たれり』ってな」

「そんで当然俺は怖いもの聞きたさで、なんの時が来たのかと訊いた。そしたら、あんたの答えは…」

「『テキーラ・サンセットの時来たれり。すべてのものの終わりなり』だとさ」

何も言わないでおく。そのほうが威厳が増すだろう。

「そのあとはあんたのお粗末な現実さ… ペダルを詰まらせたのか、あんたは見る間に桟橋を“耕し”、氷の中に突っ込んだ」

おまえの右脚の筋肉が張りつめているぞ。

おまえの手はステアリングレバーの上で痙攣している。

「俺たちは氷のほうに向かって走った。そうこうしてるうちに、あんたは這いつくばって出てきた。奇跡的に無傷だった… 海藻やら何やらにまみれて、まるで海の怪物みたいだったよ」

「俺たちがようやくたどり着いたときには、あんたはビーチに座って泣いていた。身分証と制服を車の中に置いたままだって。でももう手遅れだった。車はすでに深く沈みすぎていた」

そういう意味では、おまえとおまえの四輪車はそっくりだな。

「困ってる兄弟を見つけてな、俺たちゃお悔やみ申しあげ、俺たちのパーティに招待したら、当然あんたは同意した…」

それ以外にやるべきことはないな。ありがとうよ兄弟、手を差し伸べてくれて。

「俺たちがテキーラ・サンセットってのはいったいなんなのかと尋ねたら、あんたは『それは俺の名になった』と言い、以後そう呼ぶようにと俺たちみんなに告げた」

「俺のほんとうの名はハリーだ」

「ちがうね、そりゃ母親にそう呼ばれてたってだけだ。あんたのほんとうの名はテキーラ・サンセット。受け入れるんだ、兄弟」

「そのパーティは何時間くらいやってたんだ？」

「何時間もだ。ひと晩中飲みつづけた。どの時点だったかな、たぶん日曜の朝だったと思うが… あんたは喧嘩腰で“レヴァショールの女”について話をしたがった」

「彼女たちがどれほど美しくてふしだらか、みたいなことを。そのうちのひとりにどんなひどい目に遭わされたかとか。“事象の地平線”を越えたすぐあと、あんたは不機嫌になり、立ちあがり、何も言わずに去っていった」

「驚いたな。“すごい”話だった」

「ああ、テキーラはまちがいなくこの地区の偉大なレジェンドだ。あんたはこの人と働けることを誇りに思うべきだ」

「それは気づいていませんでしたね」

「俺がどんなタイプの警官だったか読み取れたか？」

「あんたはずっと自分のことを、501の事件を解決した“くそったれスーパースター”と呼んでた」

すでにおまえも認識しているとおり、正確な数字は216だ… だが友人のあいだでちょっとくらいの誇張をしてみせるくらい、なんだというのだ？

「『分署のまじめくさったやつらに助けてもらうまでもない』って言ってた」

すでにおまえも認識しているとおり、正確な数字は200と少しだ… だが友人のあいだでちょっとくらいの誇張をしてみせるくらい、なんだというのだ？

「あんたはずっとこんな悪い警官で申し訳ないとか、まわりの人々に与えた損害について謝ってた」

「それから手首のところを自分のこめかみにぶつけて、『大馬鹿野郎、大馬鹿野郎、大馬鹿野郎…』って言ってた」

「あんたはずっと、仕事柄たくさんの血を見てきたが、来たるべき“大流血”に比べたらなんでもないと言っていた…」

「確か、地面が割れ、街と夢を呑み込むとか、そんなこと言ってたかな。ああそうだ… なんだかよくわからないが、そんな“たとえ話”っぽいことを言ってたのは覚えてる」

「あんたは警官ってやつは実につまらないから、それについて話す理由はひとつもないって言ってた」彼は肩をすくめる。

「それから手首のところを自分のこめかみにぶつけて、『つまらん、つまらん、つまらん…』って言ってた」

「あんたは『俺が法だ』とか、法の説法でどうやってあらゆる無法地帯に法を持ち込むかって話をずっとしてた」

「とくに何も。あんたはほとんど話をしなかった。聞き取れないような声でもごもごひとり言を言ってるだけだった」

「事件について何か口にしてなかったか？」

「ああ、あんたはちょろいからすぐに解決できるって言ってたな」彼はビールを勢いよくがぶりと飲む。「誰の手伝いも要らない、“ひとり”でやってるんだって」

「多くの警官が“ひとり”で行動し、“隠者”になるんだ。それくらいのアル中レベルになると」

冗談のつもりじゃないらしい。彼は“世捨て刑事”に同情してるんだ。

「特定の誰かにやられたとか何か言っていなかったか？」

「とくにはっきりと言ってはなかったが、あんたは『ほんとうに辛かった』って言いつづけてた。それで俺たちも辛い気持ちになった…」

お願いします、その扉はあけないでくださいよ。

「俺は平気だったぜ。俺はな、ここいらじゃつらい目に遭わせる側なんだ」