会話 · 脱走兵

そりゃ“とどめ”じゃない。同じ場所をぐるぐるまわってるだけだ。頼むからまじめにやってくれよ…

待て… じゃあどれを言えばいいんだ？

何も思い浮かばない。沈黙。老人が黒い眼であなたを見ている。

その眼に何かが浮かんでいる…。悪寒が背筋を電気のように駆けあがる。頭蓋の中に入り込んできたのは…

なんだ？

“何事も、見かけどおりとはかぎらない”

「警部補？」キムが苛立ちをうまく隠して、あなたのほうを向く。

いいから早く訊け！…と彼は思っている。

「おい？」クーノが苛々とあなたのほうを向く。

その感覚を払いのける。

感覚が消え、沈黙だけが残る。

慎重にいけよ。ゆっくりと、確実に追いつめるんだ。まずはもう一度、さっきの言葉を言わせろ。

だが、なんだ？

これがおまえの生き甲斐だ。そうだ、この感覚だ。

セロトニン大放出イベント。

事件の解決だ。

「使ったって… 最近か？ 戦争が終わったあと？」

それはいつの話だ？ 戦時中か、それとも戦後か？

「それは戦時中のことか？ それとも戦後の話か？」

「戦時中の話をしているのか？」

「そうだな」男は首を横に振り、ほほえむ。腐った黒い歯が覗いている。「階級闘争に終わりはない」

ほら、きたぞ！ 血のにおいだ。

このガキでもわかる…

「人殺し？殺っちまうってことだよな？」

におうぞ。

「多くを殺めたのか？」

「人殺し？」

「正直だな…」

「くだらんブルジョアの法だ…」老人は鼻を鳴らし、唾を吐く。「おまえはそれしか考えてないんだろ？ この世界で重要なのは自分たちだけだと思ってやがる…」

唾液に血が一滴混じっている…

もう一度切りかかれ。証拠を積みあげろ。

嘘をつくのです！ 目撃者がいると言うのです。

そうだ。証拠を積みあげろ。3つか、4つくらいでいいはずだ…

「人殺しに使った」

返事はない。男の脚が痙攣している。

妙ですぞ… まるで糸で吊るされた人形のような動きだ。この男、何かおかしい気がします。あなたさまは正しい質問をした。ただ…

急ぎすぎた。熱心なあまり、焦ったんだ。

前後の文脈から説明しないと。別の鍵をまわすんだ… 錠はここにある。ここにある。

彼は長いあいだ、ほかの人間と話をする機会がなかったようだ。とくに、政治については久しく話していないらしい。そこから切り出すべきだ。

何も出てこない。自分を殴って思考回路を活性化させようとしているあなたを、キムが見ている。

キツラギ警部補に心配している様子はない… 少なくとも、今のところは。“好きにしろ”という気持ちと、“自分を殴るのはやめろ”という気持ちが入り混じっている。

もう1回、自分を殴れ！

何も出てこない。自分を殴って思考回路を活性化させようとしているあなたを、クーノが見ている。

クーノが壊れた機械でも見るようにおまえを見ている。彼は“好きにしろ”と思っている。それにほんの少しだけ、“もういっぺん殴ったらどうだ？”とすら思っている。

何も出てこない… だが自分を殴って思考を活性化させようとしているあなたを、老人が見ている。

「捜査官、ちょっと…」自分を激しく叩くあなたを見て、キムがふたりだけで話したいという動作をする。

「おい、ディック刑事。ちょっといいか…」自分を叩くあなたを見て、少年がふたりで話したいという動作をする。

おお、こいつはいいぞ。“動機”だ！ ほらな、うまくいったじゃねえか。“動機を訊き出せ”。痛みのおかげで、おまえのびしょびしょのスポンジのような脳から、何かが取り除けたぞ…