会話 · カフェテリアの店長、ガルテ

「よかった、自覚があるならまだましだ。俺はもう“誰も”ステージにはあげないぞ。それで、俺に何か用か？」

「ふざけるな、俺の心は海よりも“広い”んだ。だから彼女だって戻ってきてくれる」

「そりゃよかったな。俺はもう“誰も”ステージにはあげないぞ… 絶対にだ。それで、俺に何か用か？」

あなたさまは突然胸を締めつけられます。心の中の瞳に、いくつもの繊細な手描きの輪が浮かびます。

今のはいったい…？ “彼女”とは何者です？ そして、なぜ突然に胸を締めつけられておいでなのです…？

「忘れてくれ。調子が悪かったんだ」

「耳にこびりついちまった場合は？」彼は拍手をやめる。「ありゃとても“忘れられない”ぜ…」

「おまえは俺のパフォーマンスを“理解”してない。なぜあんな高音を出したと思う？ あれはすり切れ、張りつめた悲しみを表現するために、意図的にかすれた声を出したんだ」

「なるほど。あんたは“意図的”にくそみたいな歌い方をしたと… 独創的だな。俺はもう“誰も”ステージにはあげないぞ… 絶対にな。で、俺に何か用か？」

「やあ」ガルテがうなずいて挨拶する。「何かご用かな？」

おやおや、新しい剥製を渡しただけで、こんなにも態度が変わるものなのか。

「何か用か？」ガルテがしかめ面で応じる。

この気取ったうぬぼれ野郎め、おまえが部屋から閉め出されたことを知ってやがる。きっと心の中で笑ってるにちがいねえ。

いや、俺は怒りたくない。

なんだと？ こいつは怒るまいと我慢してるおまえを“笑って”やがるぜ。ぶち切れろ。

「おい、俺のことを笑ってるのか？」

「…なに？」

よし、びびらせたぞ。意味がわからないふりをしてやがる。こいつをこのまま逃がすなよ。

「お調子者の若造が、とぼけても無駄だぞ。法の番人を笑い者にすることは許さん！」

「俺が笑ってるように“見える”のか？ 俺の顔は笑顔になってるか？ なぜそんなことを言い出したかわかるぞ。電子ロックのせいで部屋に入れなかったからだろ。そんなのちっとも“笑えない”」

「どうしてかわかるか？ 部屋に入れないのは代金が未払いだからで、4軒の店を経営しなきゃならない俺にとって、“未払いの代金”なんてのは笑える代物じゃないからだ」ガルテは苛立ち、腕組みをする。「さて、次はその“解決法”について話し合ってもいいんだぞ」

そう宣言すると、彼は少し身震いした。おまえがこの男を神経質にさせ、本来は見せるつもりのなかった態度を取らせたんだ。

精液の染みついたこのくそ野郎を見ろ。こいつはこの“店”の床に寝かしつけられることを自ら懇願してやがるぜ。

落ち着け。カフェテリアの店長を叩きのめしたところで宿泊代の問題は解決しない。もっと長期的な展望を持て。

「なに？ なに？」（ガルテの混乱を真似する）

「その態度は部屋のドアがロックされてたせいだろ？ 電子ロックのことで怒ってるんだよな？」ガルテは慇懃な口調でそれを切り捨てる。「未払いの代金は、私にとっては決して笑える話ではございません、旦那さま。その点は保証いたします」

「大人げないやつだな、あんた。ほんとうは何がしたかったんだ？」ガルテは腕組みをする。「まだうちの店への支払いが残ってること、忘れてないだろうな？」

くそっ！ あの足の速さなら逃げおおせたと思ったのに！

フェアじゃないな。サン・ボ・スタイルの隠密逃走なんていう、華麗な技を見せてしまうとは。

ちなみに、サン・ボまたはサマラ式ボクシングは、サマラ・イソラを発祥とする一対一の戦闘フォームで、一連の鮮やかな攻撃動作が特徴的だ。サン・ボは以前、弓術や馬上戦闘などから多様な要素を取り入れていたが、近年では見栄えを重視した単独での戦闘が主流となっている。“サン・ボ・スタイル”というのは隠密性、巧妙性、そして見栄えのよさを意味している。

「悪かった。逃げ出すなんて無責任なことをしたが、俺もそれだけ必死だったと理解してほしい」

「しょうがない。あんたの馬鹿な飲みもの代は店のおごりにしてやるよ。どうしてだと思う？ あんたが払えないって“わかった”からだ。逃げたからじゃない」

ガルテは腕組みをして言う。「とはいえ、3泊分の部屋代と割れた窓ガラスの修理代は請求させてもらう。全部で100リァルだ」

「なら一件落着か？」

「それで“一件落着”じゃない。あんたにはまだ3泊分の部屋代、60リァルの貸しがある。今夜までに耳をそろえて払わなきゃ、あの部屋には入らせないからな…」彼は上階にあるあなたの部屋を指さす。

「で、今度はいったいなんの用だ？ 戻ってきたからには何か用事があるんだよな…」

「それで“一件落着”じゃない。あんたにはまだ100リァルの貸しがある。今夜までに耳をそろえて払わなきゃ、あの部屋には入らせないからな…」彼は上階にあるあなたの部屋を指さす。

「あの窓ガラスは、俺の体さばきトレーニング中に運悪く生じた犠牲だ。修理代を払うつもりはない」

「いいだろう、それも金額から引いてやるよ！ 世界崩壊後みたいなひどい部屋で寝たいなら好きにしろ。ただし、ほかの部屋に移らせたりはしないからな！」

「捜査への協力に感謝する」

「礼を言うのはまだ早いぞ。あんたにはまだ3泊分の部屋代、60リァルの貸しがある。今夜までに耳をそろえて払わなきゃ、あの部屋には入らせないからな…」彼は上階にあるあなたの部屋を指さす。

「礼を言うのはまだ早いぞ。あんたにはまだ100リァルの貸しがある。今夜までに耳をそろえて払わなきゃ、あの部屋には入らせないからな…」彼は上階にあるあなたの部屋を指さす。

「待ってくれ。そもそも“金”ってのはなんなんだ？」

「あんたは哲学者か何かか？」

「実際そうかもしれない」

「金はいろんなものやサービスに対して支払うものだよ。たとえばこのホステルの部屋だとか…」ガルテは帳簿を覗き込む。「…“ポテント・ブレンド”8本だとか、“ロイヤル・エクストラ”9パックだとかに対してな。金は文字どおり、なんにでも使えるんだ」

「どうして金が必要なんだ？」

「生活のため、“俺”に代金を払うためだよ。“浮浪者”になりたくなければ必要だ。あんたは浮浪者になりたいか？ マルティネーズにここ以外の宿はないし、外はまだ凍える寒さだ。人は金だけあっても幸せになれないが、“不幸せ”になるまでの時間を稼いでくれる」

「金が尽きたら人は死ぬ。これは誰にでも当てはまる… 俺にもな。だから代金を払ってほしいんだよ」彼はそこで言葉を切り、ひとり言のようにつぶやく。「俺は馬鹿じゃないんだ」

「俺は今“一セント無し”だと思う」（話を進める）

衣擦れの音が聞こえる。見ると、キムがオレンジ色のボマージャケットの中をまさぐり、ポケットから何を探そうとしている。

あの仕草の意味はこうだ。「僕も手持ちがないから立て替えられない」

（話を進める――手持ちの小銭を見せる）「これが金か？」

「そうだ」

（小銭を数えて彼に渡す）「10、10、20で40だ。これで負債は40減るか？」

「いや、あのな…」ガルテは悲しげな声で言う。「それは40“セント”なんだ。セントってのは通貨の単位で、リァルの100分の1の価値しかない。そんな小銭は受け取れないよ。130リァル用意してから戻ってきてくれ」

「わかったよ」

彼はカウンターの上に置かれた数枚の小銭を黙って見つめる。

ガルテは提示された額のあまりの小ささに同情し、おまえに対する反感をつかの間忘れる。

これはちょっと… 残酷じゃないか？ 持ってる額に対して、求められている額の桁がちがいすぎる。