会話 · カフェテリアの店長、ガルテ

「それなら大丈夫だ。曲のテープを自分で持ってきた」（ガルテに《サン=サーンスで一番小さな教会》を渡す）

嘘でございます… しかしそれを指摘するすべはございません。

「そんな… 俺も曲のテープは持ってないんだよ」

「おや、それは残念だな」ガルテはつくり笑いを浮かべて言う。「テープさえ持ってれば、“まちがいなく”歌わせてやれたのに」

待った、どうしてテープを持っていない？ 最悪だな！ もしテープを手に入れたら、また彼に同じように迫ってみろ。

「おや、それは残念だな」ガルテは作り笑いを浮かべて言う。「テープを持ってきて、“さらに”未払いの代金さえ払ってくれたら、“確実に”歌わせてやれたのに」

「俺は客だぞ。どうして歌っちゃいけない？」

「あんたは“悪い”客だ。まだ代金を払ってないんだから」

「なら、代金を払い終えたらカラオケマシンを使っていいってことか？」

「まあ、理屈では… そうなるな。でもうちには曲のテープがないんだ。全部盗まれちまった」

「小道具のはずがない。客のために設置してあるんだろ？ 定期的に使われてるのを知ってるぞ」

「うるさいな、わかったよ。確かにあれは“一部の”客のために置いてある」彼は渋々認める。

「そうか、だが…」（ガルテの眼を見つめる）「この俺が泣けるパフォーマンスを披露してやると言ってるんだぜ」

「これ以上、うちの店で“お涙ちょうだい”は御免だね。そんなのは今必要ないパフォーマンスのひとつだ」

「オレはぶっとい粉の線を吸えるんだぞ、バーテンダー」

ガルテは餌に釣られない。

「なあ、あのぴかぴかのでかいくそプレートの上に…」クーノが何かを指さす。「…粉の線を引いてくれよ、クーノのために」

ガルテは少年を無視してあなたに視線を向けている。

彼はこの手の面倒には慣れているようだ。

「おっ、眼が覚めたのか」ガルテがあなたの全身を観察する。「元気そうで何よりだよ。部屋は気に入ってくれたか？ あんたのために掃除したんだ」

「掃除しただと…」クーノが息を吐きながら何かをささやく。

「なんてやつだ… メイド服で部屋中を踊りまわったのかよ…」

「もっとぴかぴかにしてくれてもよかった。俺はこの店のために撃たれたんだぜ」

「マジで“クール”だよ、あんたは」ガルテは態度を急変させる。「特権意識が強いしな。感謝するってことを知らない、自分を特別だと思ってるやつはみんなから好かれて当然だ」

「俺はあんたの見事な射撃を祝福する“つもり”だったが、あんたはすでに特別な人間らしいから、やめておくよ。そろそろ誰かが“教育的”に接してやらないとな」

「せめてあんたの相棒が早く回復することを祈ってるよ。それとだ！」ガルテは指を振る。「あんたらは今後、この店に“無料”で泊まれるか。そうとも、うちは警官に協力する店だ。あんたのような警官にもな」

この男は、一度自分で決めたことを覆す者は弱虫だと考えている。道徳的優位性を重要視しているのだ。

「どうもありがとう。ちなみに、彼もきれいな部屋を喜んでいます。ただ、喜んでないようなふりをするのが好きなだけですよ」

「そうか、まあいいさ…」ガルテは何を言っていいかわからず、咳払いでごまかす。

「それから！」ガルテは指を振る。「あんたと相棒は今後、この店に“無料”で泊まれる。あいつのせいでそれを台なしにはさせない。うちは警官に協力する店だ。あんたらのような警官にもね」

「俺はあんたの見事な射撃を祝福する“つもり”だったが、あんたはすでに特別な人間らしいから、代わりに真実を言ってやる。あんたは狙いを外した。まじで最悪だ。とにかく下手な1発だった」

「俺はあんたがあの男を生きたままグリルにするために火炎瓶を使ったことには触れない“つもり”だったが、どのみちあんたはサイコパスだしな。見事なグリルだった。病的だが、効果的だった」

「俺はあんたが披露したピエロのサーカスについては… 火炎瓶を投げたりだとか、その他もろもろについては触れない“つもり”だったが、お高くとまってるようだから真実を言ってやる。あんたは最低だ。あんなの無謀すぎる」

「とくに、あのサイコパスどもを止めるために、“何もしないでいる”ことに忙しかったようだしな。どうしてあの場で棒立ちでいられたんだ？ とはいえ、命を危険にさらしたことは否定しない…」

「そうなのか？ 気が散ってて気づかなかったな…」

「ほう？」ガルテは態度を急変させる。「クールだな。クール刑事の復活だ。ま、“あんたのような仕事”をしてる人間が“サービス業界”の卑しい奉仕に気づいてくれるなんて期待してなかったさ。だから…」

「待った。何か言ったか、クーノ？」

クーノは無理やり不自然な笑顔をつくる。

「気に入ったよ、ありがとう。見ちがえたようだった」

「お安い御用だ。目覚めるなら、きれいな部屋のほうが気持ちがいいと思ったのさ。あんたは… うちの店と客を銃撃から守ってくれたようなものなんだから」

「俺は認めるべきところは認める男だ。あれは見事な射撃だった。俺はあんたがやつを撃つところまで見てた。撃ち合いになってからは店の中に避難したが。とにかく…」ガルテは咳払いをする。

彼は自分もバルコニーから見ていたことをおまえに知ってほしくて仕方がないのだ。言ってみれば、“危険地帯”にいたということだからな。

「せめてあんたの相棒が早く回復することを祈ってるよ。それとだ！」ガルテが指を立てる。「あんたらは今後、この店に無料で泊まれるからな。そうとも、うちは警官に協力する店だ。ただし宿泊代は無料だが、飲みもの代は別だぞ」彼はつけ加える。「いちおう釘を刺しておかなきゃと思ってね」

「1日も早い回復を祈ってるよ。それとだ！」ガルテが指を立てる。「あんたと相棒は今後、この店に“無料”で泊まれる。うちは警官に協力する店だ。ただし宿泊代は無料だが、飲みもの代は別だぞ」彼はつけ加える。「いちおう釘を刺しておかなきゃと思ってね」

「俺は認めるべきところは認める男だ。あの努力には称賛を送りたい。俺はあんたが弾を外すところまで見てたんだ。撃ち合いになってからは店の中に避難したが。とにかく…」ガルテは咳払いをする。

「俺は認めるべきところは認める男さ。あれはクレイジーな行動だ… クレイジーなほど“効果的”だった。火炎瓶… あんなものは見たことがなかった… あれがやつを直撃するまでは俺も近くにいたんだ。撃ち合いになってからは店の中に避難したが。とにかく…」ガルテは咳払いをする。

「俺は認めるべきところは認める男さ。あれはクレイジーだったよ。やつに向かって火炎瓶を投げたのに、まさか“外れる”なんてな。効果抜群とまではいかないものの、実に“クレイジー”な行動だった。それまでは俺も近くで見ていたんだ… 撃ち合いになってからは店の中に避難したが。とにかく…」ガルテは咳払いをする。

「あんたが店を“守ってくれた”というのは、少し褒めすぎかもしれないな。あのサイコパスどもを止めるために、あんたが“何もしない”で突っ立ってるのがよく見えたよ。俺は撃ち合いになってからは店の中に避難したが。とにかく…」ガルテは咳払いをする」

「なあ、《サン=サーンスで一番小さな教会》だろ？」カフェテリアの店長は、彼がその曲を知っていることにあなたに気づいてほしがっている。

「最高にロックに歌いあげたぜ」

「まったくだ」ガルテが実際にそう思っているようには見えない。「控えめだったけどな。また客をステージにあがらせてもいいかもしれない… それじゃ、そっちの用件を聞こうか」

「そうだ。あの教会は俺の“過去”そのものだ」

「いいね」ガルテはほんとうにその話が“クール”だと、少なからず考えているようだ。「それじゃ、用件を聞こうか」

「そうだ。あの教会は俺の“愛した人”そのものだ。“ひどい”恋だった」

「そうだ。あの教会は俺の“人生”そのものだ」

「ロックに歌いあげると言っただろ」

「わお」ガルテはのんびりとした拍手をする。「それしか言えないね。せめてあんただけはステージ上で“カタルシス”を感じてくれたことを願うよ。何しろ聴いてるこっちは…」

「…“最低”な時間を過ごしたんだ」

これはおまえのカラオケのパフォーマンスに対する評価だと考えて差し支えないだろう。

「ああ、自分でも最低だったと思う。面目ない」