会話 · ドロレス・デイ

「まえにやり直したとき、どこでまちがったんだ？ 今度はもっとうまくやる」（先に進む）

「わからない。もうやめて…」女は金色のサンダルを履いた足を落ち着かなげに動かす。遠くで路面電車がブレーキをかける音がする。

「そうか。そうしたら、ほかにもおまえに訊きたいことがある」

「なぜだ？ なぜ俺たちは一緒にいられない？」

「ハリー。わたしたちが一緒にいられないのは、あなたが精神を病んでるから」女の双眸が一気に悲しみに満ちる。

彼女はおまえのほうを見ないようにしている…

「俺は精神を病んでなどいない。なんてことを言うんだ」

女の双眸が潤みはじめている。彼女はゆっくりと首を横に振り、気を落ち着けようと両手でガウンを整える…

「“うひょー、あの警官イカれてんな”って感じか？」

「精神が… どう病んでるっていうんだ？ クールな病み方か？」

「俺の知るかぎり、俺はこの世で一番まともな人間だ」

「ときどきは、なんの危険も感じずにすむわ。でも…」女の双眸が潤みはじめている。彼女はゆっくりと首を横に振り、気を落ち着けようと両手でガウンを整える…

「病んでるって… どんなふうに？」

「2回だけ、共産主義の実現に挑んでみよう。それで駄目なら、すべてを放棄して、奴隷としてずっと生きていく。それでどうだ？」

「ええ、もちろん。それならわたしはブルジョアね… これ以上、あなたを傷つけたくないもの…」女はあなたから顔を背ける。

「2回だけ… レヴァショールの地位をふたたび、空に浮かぶ聖なる太陽と同格に押しあげる挑戦をしよう。3回目がめぐってきたら、そのときは街を捨てて、堕落した同性愛者どもに明け渡してしまえばいい！」

「ええ、もちろん。それならあなたが女王のしもべで、わたしは社会主義に唾を吐く裏切り者。これ以上、あなたを傷つけたくないもの…」女はあなたから顔を背ける。

「2回だけ、未来を切り拓く挑戦をしよう… それで駄目だったら、あきらめて、生活保護をもらって暮らせばいい。すべてにおいて、そういう取り組み方をすればいいのかもしれない」

「ええ、もちろん。それならあなたは先見の明がある起業家で、わたしは社会民主主義者… これ以上、あなたを傷つけたくないもの…」女はあなたから顔を背ける。

「全力でがんばってるが無理だ。石を食えと言われているに等しい」

静寂が流れる。女はあなたを一瞥してから自分の肩越しに振り返ると、額にかかったリースの位置を直す。

言葉を発するたびに、砂利を噛んでいる気分になる。あるいは花崗岩か、鋼の棒を…

「悲しませてしまって面目ない、ドロレス・デイ聖下」

「いいの」

「“俺なしじゃ生きられない”、一度はそう思ってたことがあるのか？」

「ええ。でもそんなのはもうずっと昔のこと。とっくに過ぎ去った」

「20年だって？ 途方もない時間じゃないか…」

「ええ。わたしは1年か、もしかしたら2年くらいですんだけどね」女は安堵した様子でほほえみ、額を拭う。「ふう」

「おまえの言うとおりだ。今となっては、おまえが誰なのかも思い出せない！ ははっ！」

「ほらね」女が眼を見ひらく。「少し時間がかかるものなの。あなたは、そうね… 20年くらい？ わたしだってつらかった… わたしもかつては、あなたなしじゃ生きられないと思っていたから…」女はまっすぐにあなたの眼を見据える。その瞳は、淡い青色の虹彩に緑の点が散りばめられている。

「“好転”だと？ “地獄”でそんなことが可能だと思うか！」

そうだ、いいぞ！ これでこの女も考えを改めるだろう。私のおかげでこの女にまた愛してもらえるぞ、ハリー。

おまえは馬鹿なのか？

女が何かを言いかけている。そら、くるぞ。彼女は今一度、こいつを愛しかけている。

所在なげに旅行鞄の取っ手をいじるドロレス・デイ聖下の顔には、苦痛に満ちた表情が浮かべられている。ひどく心を悩ませているようだ。

ほら見ろ！ だんまりじゃないか！

どういうことだ、この女が自ら口にした言葉だぞ…

「わたしたちはお互いのためにならない存在だったの。わたしはあなたのそばにいちゃいけない人間なの。わかるでしょ、わたしじゃ駄目なの。離れなくちゃいけないのに、悪者にもなりきれなかった… あなたはこれから、きっとよくなる」

「少し時間がかかるものなの。あなたは、そうね… 20年くらい？ わたしだってつらかった… わたしもかつては、あなたなしじゃ生きられないと思っていたから…」女はまっすぐにあなたの眼を見据える。その瞳は、淡い青色の虹彩に緑の点が散りばめられている。

「俺は何ひとつ乗り越えられていないぞ！」

「“でも”、なんだ？ “何かいいことがある”と言ってくれ…」

「どうして“でも”なんて言ってしまったのかわからない。続きなんてないのに」

「“精神を病んでる”とは、どういう意味で言ったんだ」

「わかっているはずよ…」

「わかった、ネクタイを捨てればいいんだろう！ どうせもう何も言わなくなったしな」

「“何も言わなくなった”って、どういう意味？」

「何も話さなくなったってことだ。こいつを使って何かするべきだった気がするが、そうしなかった。だから死んじまったんだ」

「“たかがネクタイ”じゃないわ、ハリー！ あなた、あそこで長く働きすぎたせいで、もうふつうの人間として話すこともできないじゃない！ あなたはいつもリストを用意して、質問ばかり」

“質問”？ 誰か今、“質問”と言ったか？

「リストなんかない」（嘘をつく）

「これもまたリストに書いてあることなんでしょう？」

「だが、俺は自分のリストを気に入ってる」

「リストでも“ツリー”でも、なんでもいいけど、問題はそれだけじゃない…」女は頭にかぶったリースの位置を直す。その手は今や震えている。「あなたは悲しみに呑まれてしまう。あまりにも深い悲しみに。あそこまで悲しみに浸る人間はいない。見ていられないのよ…」

「悲しみに暮れることは誰だってある。でも、あなたみたいにはならない。あなたは何年も落ち込んでいたかと思ったら、いきなりものに八つ当たりしたりする… 暴力的になるのよ」

「つまり… “病んでる”の。あなたは心を病んでる年寄り。だから最期を迎えるその日まで、地獄にいなくちゃいけない。そして、わたしはミローヴァに行く」

「悲しみに暮れることは誰だってある。でも、あなたみたいにはならない。あなたは落ち込んでる期間が長すぎるの。しかも百科事典みたいな雑学しか話さなくなる… わたし、すごく孤独だった」

「悲しみに暮れることは誰だってある。でも、あなたみたいにはならない。あなたは落ち込んでる期間が長すぎる。しかもそのうち、自分の思考に名前をつけて、ものと話すようになるの…」

「悲しみに暮れることは誰だってある。でも、あなたみたいにはならない。あなたは落ち込んでる期間が長すぎるの。落ち込んでないときは、元気に走りまわって、いろいろ聞いてまわっていた。質問が尽きることは決してなかった…」

「問題はリストだけじゃない…」女は頭にかぶったリースの位置を直す。その手は今や震えている。「あなたは悲しみに呑まれてしまう。あまりにも深い悲しみに。あそこまで悲しみに浸る人間はいない。見ていられないのよ…」

「そうだが、リストがなくちゃ話ができないじゃないか」