会話 · ドロレス・デイ

「とても回復したようには思えないわ、ハリー。倫理主義者という感じも全然しない。まるで、ただたんに…」女が両腕を広げる。「わたしを取り戻したいだけみたい。そういうことを考えるのはもうやめて、ね？ 悲しすぎるもの。わたしはもう行かないと…」

完敗だ。完全に私たちの負けだ、ハリー。責任なんてどうでもよかったんだ。おまえがまったくの無力だったことこそが問題だったのだ。この女や自分に対してはおろか、何に対してもなんの影響力もなかった。だからあの飛行船にも乗せてもらえなかった。彼女なしのおまえは異常者でしかない。

「おまえのためにこの“首なし〈FALN〉の乗り手”の小像を買ったんだ！」（彼女に小像を渡す）

「要らない…」女は小像を受け取らない。「高そうだし、別に欲しいとも思わないから」

「おまえ、小像が好きなんじゃないのか。こういうものはおまえを取り戻すのに使うのだとばかり思っていたが」

「小像にそんな効果はないわ、ハリー」

「だが、それじゃあ、こんなもの持ってても仕方ないじゃないか…」

女はあなたの指のあいだにある“首なし〈FALN〉の乗り手”の小像をただ見つめ、言葉を見つけられずにいる。

小像がなんの役にも立たない…？ 全然駄目なのか？ だが… 史実をもとに描かれた彼女はそういう小像を持っていたから、俺もてっきり…

彼女は戦争ごっこや小像が好きだったのか？

ああ、だから功を奏すると思ったんだが…

言葉での意思疎通に失敗したから、別の形で試みたというところか。

そうだ。

いい考えだったとは思う。だが、彼女は“首なし〈FALN〉の乗り手”を受け取ることで、返礼の義務が生じると感じたのだ。それも、もはや望まない形での礼をな。だから拒絶した。その結果がこれだ… この小像を使ったアイディアは詰めが甘かったということだ。

「じゃあ、こっちの革命家の小像ならどうだ？」（女に小像を見せる）「この革命家の小像ならもらってくれるか？ ちっこいマスケット銃を持ってるぞ」

「お願い、やめて。お願いだから、わたしにものを差し出そうとしないで」

「ダイスはどうだ？ 〈呪われた商業地区〉ってところでつくってもらったカスタムダイスがいくつかあるんだ…」

「ハリー。わたし、ものなんか要らない。飛行場に行きたいだけなの」

「わかった。じゃあ、ものをやるのはやめる」

「ものなんかもらう気はさらさらない。もうどんな贈りものも手遅れなの。ずっと昔だったなら、その小像たちを気に入ったかもしれない… “首なし〈FALN〉の乗り手”なんか、とくに…」

「…けど今となってはもう、退屈な地獄でしかない」角にある赤いネオンの光で、女の頭頂部が輝いて見える。急激に冷え込んできたため、彼女は暖を求めて足踏みをしはじめている。

「ものなんかもらう気はさらさらない。もうどんな贈り物も手遅れなの。あのころのわたしなら、“首なし〈FALN〉の乗り手”を気に入ったかもしれないけど…」

もういい。

わかった、俺が悪かった。考えが甘かったよ。俺の言うことなど、もう二度と聞かなくていい。

「そうか」

「わたしに贈りものをしようなんて思わないで…」女は旅行鞄を一瞥し、またあなたに視線を戻す。

「このあとはどうなる？」

「何もないわ。わたし、もう行かなくちゃ…」女が手に持った鞄の取っ手をふたたび握る。「それじゃあ、もう行かなきゃ…」

おまえは聖なる誓いを立てたのだぞ、ハリー。この女自身が、わたしを離さないでとおまえに懇願したのだ。

「そうか、わかった」（殉教者のごとく、静かにうなずく）

「いいえ、わかってない。あなたは苦しむ自分に酔っているだけ。時間切れになったことだし、もうほんとうに行くから。10時20分の便に乗らなくちゃ…」女が身を翻す。

「そのうちまた会えるか？」

「わたしはあなたに会わないけど、あなたはわたしに会うでしょうね」

「そんなことがどうやって可能なんだ？」

「ねえ、ハリー。これは夢なの、それがわからない？ わたしは今ごろミローヴァにいる。これがいつのことだったと思ってるの？」女が周囲を見まわす。「1年、2年、ひょっとしたら5年前かもしれない」

「だったら、どうやってまたおまえに会えばいいんだ？」

「また明日の夜、“ここ”に来ればいい。この夢はひとたび見はじめると、ずっと見つづけることになるから… 1週間のうちに、最低でも3回は。それにね、ハリー。どうやらほんとうにまた悪夢の始まりみたい。ここにレンタルビデオ店があるでしょう…」

「わたしは若くて、息が止まるほどきれいで。〈トゥッティ・フルッティ〉のチューインガムのにおいがしてる… あなたに許してちょうだいと懇願した、あのときと同じ。初めてあなたと別れようと思ったあとのことだったわね、懐かしい…」

「気に入った」

「そうね、これこそほんとうの闇。死とも、戦争とも、幼児への性的虐待ともちがう。愛の仮面をかぶった真の闇。そして最初に死ぬのは“心”よ、ハリー」

「また明日」

「また明日」

「また明日」

「だが、そんなのはあまりにも耐えがたい地獄だ」

「駄目だ…」

「駄目じゃない」

「いや、待った！ 待ってくれ！ 面目ない、リストをもう一度確認したい。リストはどこにいった？ 待ってくれ！」

「いいえ、もう遅い。あなたはリストを忘れてしまった。間に合わなかったのよ。もうほんとうに行くわ。10時20分の便に乗らなくちゃいけないから…」女が身を翻す。

「待ってくれ。とりあえず、どこかに入ってコーヒーでも飲まないか？ 角のところにカフェテリアがあるんだ…」（東を指さす）

「嫌よ。そんなの苦痛でしかないし、退屈。飛行場に行けば… 生が、愛が、そして笑いがわたしを待ってる。カフェテリアに行っても、埃と地獄と悲喜劇しかないでしょう」

「だが、俺はおまえを離さないと誓った。おまえが言ったんだぞ、俺にそうあってほしいと」

「それはわたしとは別の誰か。わたしは彼女を裏切って、上書きしたの。でも、それで幸せになった。じゃあ、時間切れになったし、もうほんとうに行くから。10時20分の便に乗らなくちゃ…」女が身を翻す。

「待て。ミローヴァに行ったって、することがないだろう？」

「光、生、文化がある… ここよりずっといいところよ。ここではすべてがあなたを思い出させる。一緒に過ごしたひどい時間を。もう戻らない愛のために、夜通し喧嘩した日々のことを」

「そういうものをすべて拭い去って、まっさらな状態になりたいの。あなたのせいでこんなふうになってしまったわたしじゃなく、また善良な人間に戻りたい」

「おまえ、本心では俺にあきらめてほしくないんだろう？ まえにそう懇願してたものな」

嘘ですぞ、陛下！ この女はあなたを愛さずにいられませぬ。彼女自身が100回はそう言ったのですからな。

「ところで俺は今、馬鹿みたいに金を稼いでるぞ。尋常でないほどの資産を持っている」

「お金の問題じゃないの、ハリー。そういうことじゃなくて…」女は苛立っているようだ。

彼女は以前にも聞いたとでも言いたげだ。それも、100万回くらい。