会話 · ドロレス・デイ

「自己管理の話をしているの。人生は競争じゃない」

「それはまちがいだ。人生は競争以外の何ものでもない。そして俺はその勝負に勝つ」

「またこの話。いい加減にして…」女は泣きそうな声を出す… いい意味で泣きそうなのではない。

「おまえの言うとおりだ。こんなのは全部、くそほどどうでもいいことだ」

「ちがう、そんなことない… あなたがやっと経済的に自立できるようになったことは、わたしもうれしい。ほんとうよ。でも、それはわたしのためじゃなく、あなた自身のためでなくちゃいけない。わたしには必要ないの。わたしはとにかく、急いで飛行場に行かないと！」

失敗だ、これは失敗だった。株を買い占められるがごとく、敵に乗っ取られてしまった。壊れ、ねじれた木からつくられた紙幣… おまえはどこまでも狂っていて、終わっている。この女がいなければ、60億リァルあっても正常には戻れない。

「そうか、新しい男がいるんだな。そんなやつ、俺に比べれば、くそみたいな貧乏人だろうが。灰にしてやる。俺はひとりの人間が持つことを許された以上の金を持っている。自分の裕福さが怖いくらいだ。俺は神より金持ちだ！」

「声が大きいわ、ハリー」女はそこでいったん黙る。「つき合ってられない。もうあなたの感情の動きに怯えていられない。“馬鹿みたいに稼いでる”とか、全部どうでもいいの。いいからもうわたしを解放して」

「ここのところ、ずっと本を読んでいた。おかげでイデオロギーや資産について、いろいろ新しい考え方ができるようになった」

「それはすてきなことね。でも、今はとくに、あなたとイデオロギーについて議論を交わしたい気分じゃない…」

これは議論になど発展しない。ほんとうに感じていることを吐露するだけに終わる。

「俺がどんなことを発見したか知らないだろう！ それは現実に起こりうるすばらしいことなんだ。謎に包まれていて… 物質“下”にあるとすらいえる」

「以前のわたしなら、喜んでその話を聞いたんでしょうね。それも一言一句聞き漏らさないように。あなたがいかに賢くて、正しくて、将来有望な人かを語ったと思う。でも、もうあのころとはちがう。わたしたちは地獄にいて、ここには飛行場しかない。それ以外は退屈なすれちがいだけよ」

聞こえるか？ “無意味”とはこういう音だ。意味も、思考も、理論も、すべてが蒸発した。ここにあるのは乾いた静寂と、すでに固まってしまった意思だけ… かわいそうに、そのほかの40億の赤の他人と同じ存在になりさがったということだ。

「頼むから聞いてくれ。おまえを愛することが“不可能”だからこそ、おまえを行かせるわけにはいかないと気づいたんだ。おまえは俺が追いかけるべき“星”みたいなものだ」

1000年間続きそうな長いため息が、現在進行形で吐かれている。

アプリコット味のチューインガムの香りがおまえの頬をかすめる。

「わたしは“星”なんかじゃない。わたしはあなたの心を蝕む、迷える若い女でしかない。“星”も光も存在しないの。未来すらも。ここにあるのはこの邂逅だけ。あとはわたしがどんなことをしてでも行きたいと、心の底から願ってやまない飛行場があるだけ。そこには救済も希望もない」

“星”は潰えたのだ。この女にも、おまえにも、甦らせることはできない。物質の中にも下にも、何もありはしない。断固とした“拒絶”の意思があるだけだ。かわいそうに、そのほかの40億の赤の他人と同じ存在になりさがったということだ。

「よくよく思い返してみると、たんに要領を得ない戯言だったかもしれない。さっさと死んでおけばよかった」

女はひと言も発しない。まるで拷問だ。

「俺は不屈の女王のしもべになった」

「そう。それは… よかったわね」女は大して感心しているように見えない。

「戻れる道があるんだ。美しき王国へと通じる道が。俺たちがやり直すための道が。愛しい人よ、〈識域（ペイル）〉の中でともに暮らそう。来い、俺と永遠に琥珀の中に囚われてしまおう！」

「どっと疲れたわ、ハリー。この一連の会話に、ものすごく疲れた…」女がため息をつく。「わからない？ わたしはすでに、あなたと琥珀の中に囚われているの。わたしたちはここから動けない。そんなの、もうたくさん。わたしの未来は飛行場にある。あそこには笑いと安らぎがある… 行かなくちゃ」

壊れはじめている。おまえの全身に亀裂が入っているような感覚がある。その亀裂のあいだから、まず怒りが出てきて、やがて何もなくなる。“女王”も、“しもべ”も、“女王のしもべ”もない。ここにははじめから、その亀裂しかなかったのだ。

「おまえが俺を壊したんだ。だが、ファシズムを通じて自力で立ち直った」

「でもハリー、あなたは全然立ち直ったように見えない。わたしを失って、壊れてしまったみたい。これ以上は正視できない。あなたを見ていると、罪悪感がこみあげてくる。お願いだから、もう行かせて…」

壊れはじめている。おまえの全身に亀裂が入っているような感覚がある。その亀裂のあいだから、何も出てきはしない。“女王”も、“しもべ”も、“女王のしもべ”も。最初からその亀裂しかなかったのだ。我々は直視できないくらい悲痛な、ひび割れたガラスに過ぎない。だからこの女も顔を背けているのだ。

「おまえの言うとおりだ。なんの自慢にもなりゃしない。くそほどの意味もない。さっさと死んでおけばよかった」

女はひと言も発しない。まるで拷問だ。

「すごいと思わないのか？」

「なんて言ったらいいのか… わからない。疲れたの」

「俺の顔を見ろ。強硬な意志の持ち主なのが一目瞭然だろう？」（自分の、ダイヤモンド並みに硬いファシストの顔を指さす）

「でもハリー、あなたはちっとも意志が強そうな感じがしない。わたしを失って、壊れてしまったみたい。これ以上は正視できない。あなたを見ていると、罪悪感がこみあげてくる。お願いだから、もう行かせて…」

「おまえ、ほんとうはドロレス・デイじゃないんじゃないか」

「言ってる意味がわからないわ。ドロレス・デイ？」女が訝しげにあなたを見る。その“謎”については、あまり深く話したくなさそうだ。

「聞いたことのある声だ。あのときかけた電話の相手だな」

「ああ、ハリー。どうしてあんなことをしたの…」女は非常にゆっくりと首を横に振る。その動きに合わせて、白い髪が肩をかすめる。

「あんなこと？」

「あんなふうにわたしに電話したことよ…」

おまえは自分で台なしにしてしまったんだ。まだチャンスはあったのに。もう少し待っていれば、この女のほうからおまえにかけてきたはずだったんだ！

「そうだな。俺さえ悠然とかまえていれば、おまえのほうから俺に連絡してきていたはずだ。忍耐が足りなすぎたと思う」

「あら、ハリー。本気でそう思ってるの？ もう何年も話してないのに… わたしから電話なんかしないし、あなたからの連絡も要らない。毎年あなたのことを考える時間が減って、一瞬も思い出すことなく何週間も過ぎることだってある…」

「すでに何ヵ月も経ってるし、年単位になるのも時間の問題ね。季節ごとに光が薄れていく。わたしはミローヴァで得た無上の喜びを神に感謝してる。そして、こうしてお腹に手を当てて、ほほえむの…」

あなたのまわりの空気が冷たくなる。女は自分の腹部を見おろしてから、あなたに視線を戻す。その瞳は途方もなく遠く、謎めいている。

黒い眼の犬たちが裏路地をさまよい、リンゴの木の痩せこけた枝が、赤と黒のパッチワークのような屋根の上に垂れている。夕陽が沈むレヴァショール西… 女はそこを去り、美しく咲いた。我々の大きな心が届かない、はるか遠方の地で。

「おまえの名前は…」

“ドーラ”だ。電話の声はそう名乗っていた。

“ドーラ”は“ドロレス”の愛称だ…

…デュボア。そう、“ドーラ・デュボア”だ。

「だからドロレス・デイの姿を想像しているのか…」

「だからなんですって？」

「おまえはドーラ・デュボアか？」

「待って、ほんとうにやめて。後生だから」女が首を横に振る。「同じことを繰り返すつもりはない」

今のは“とどめの一撃”ではない。とりあえずはなんとか免れたようだ… このまま探りつづければ、必ずぶち当たるぞ。

いや、そんなわけない。彼女はヒューマニズムの〈イノセンス〉、ドロレス・デイだ。

そうだな、俺は退屈な上に役立たずだ。俺からつけ足すことは何もない。誰かもっとうまくやれるやつを見つけてくれ…

そうだ。

「ドーラ、おまえなのか？」