会話 · ドロレス・デイ

「最初はそうだった。あなたに対して怒りがあった。でも、ほんとうにもうそんな感情はなくなったの。とてもいい人生を送れているから…」女が自分の肩越しに振り返る。

「悪しき飛行場め、俺からすべてを奪い去っていく」

「そんなふうに考えるのはやめて、ハリー…」女がほほえむ。

彼女は自分が愛してやまない飛行場にそんな感情を抱かせてしまったことを、とても心苦しく思っているようだ。

「飛行場にはね、銀色のローター船や空を飛ぶきれいな列車があるの。わたしもそれに乗る。とても平穏でいいところよ」

「美しい世界に、美しい飛行場」

「でしょう？」女がほほえむ。まるで肩の荷が降りたような顔で…

その“荷”とは、おまえとおまえが持つ憎しみだ。

「あの忌々しい手紙を捨てちまえば、楽になれると思ったのに…」

「どうやら、そうはいかなかったみたいね。ごめんなさい、あなたに手紙なんて書くべきじゃなかった。あのころのわたしは若すぎた…」

「おまえは俺の… “別れたなんとか”だ」

「たった今、わたしのことをドロレス・デイだと言っていたのに、今度は “別れたなんとか”…？ 話についていけない。ねえ、午後10時20分にはローザンヌ飛行場に着いてなくちゃいけないの。まだこのあと、路面電車に乗らなくちゃいけないし…」

女は落ち着かない様子で、何度も肩越しに振り返る。「まだ乗車券も買えてないの…」

だから言ったではありませんか。我々全員で警告したはずですぞ。

黙れ、俺は彼女と話してるんだ。

それが問題なのですよ。今のご自分の姿をご覧なさい…

「おまえに出会うことのない、もっと深いところまで沈んでしまえばよかった。虚無の深淵の中なら、絶対に誰とも出会わずにいられるからな！」

「出た」女がうなずく。「“虚無の深淵”ね。次はどうせ“大いなる黄昏”だとか“世界の終焉”だとかが出てくるんでしょう…？ 友人たちがホームで待ってるの、ハリー。失礼になるわ、こんな…」

なんだと！

「何がほんとうに“失礼”か教えてやる！ こうやって〈レヴァショール市民軍〉の警部補を永遠の地獄に叩き堕とすことだ」

「わたしがあなたに失礼な態度を取るのはね、ハリー。あなたがもう過去の人間だから。わたしと友人たちは未来で一緒にすてきな時間を過ごすの…」夜風に吹かれ、ガウンが白い旗のように巻きつく。女はさらに言う…

「人間とはそういうものなの」

私がまちがっていた。おまえにはこの女を支配する力はもうない。今のは失言だったな。私はすべてにおいてまちがっている。ここから先は、私なしでいけ。

「醜悪すぎる」

「そうね。しかも、誰もなんの得もしない…」そう口にする女に、夜風に吹かれたガウンが白い旗のように巻きつく。

打ちのめされた獣みてえだな。あの生地を1000回もまくりあげたもんだよなあ。その下にあるものが、いつだっておまえを落ち着かせ、集中させてくれた。正気でいさせてくれた。

頭の中でなら、まだこの女のベッドに潜り込める。そこにおまえ以外の男はいない…

何も言わず、ただ女を見つめる。

女はあなたを見つめ返さず、自分の指の爪を見ている。爪は噛まれ、ぼろぼろになっている。夜風が吹き、ガウンが白い旗のように女に巻きつく。

「友達か、クールだ。俺がよろしく言っていたと伝えてくれ」

「そうする」と女が返す。夜風が吹き、ガウンが白い旗のように女に巻きつく。

「“古代爬虫類脳”は正しかった。喪失感をふたたび味わうために浮上するなんて、愚かだった」

「何を言ってるのか全然わからない…」女が苛立たしげにため息をつく。「駅のホームで友達が待ってるの。みんなを待たせるわけにいかない… 失礼になるもの」

「こうして話せてよかった。おかげでいろんなことにケリをつけられた気がする」

「わたしもうれしい。でも、もう行かないと。駅のホームで友達が待ってるの。みんなを待たせるわけにいかない… 失礼になるもの」

「“沈んだまま”でいればよかった」

女が苛立たしげにため息をつく。「駅のホームで友達が待ってるの。みんなを待たせるわけにいかない… 失礼になるもの」

全員って、誰だ？

“全員”さ。

文字どおり、おまえら“全員”だ。

「だが、おまえは俺が心の大きな人間だと言った。俺のいるところがおまえの帰る場所だと」

「わたしたちはお互いにいろいろなことを言った。ふたりとも、とても若かったから」

この女だ、俺にはわかる。あの柔らかな長い指や手首からそれが読み取れる。あの言葉はすべて、この女の手で直接書かれたものだ。

「正確には“言った”んじゃない、おまえがその手で手紙に“書いた”んだ。俺はそれをいつも書類のあいだに挟んでいた」

「“女王”ですもの、たくさんの手紙を書くわ」女が眼にかかった白い髪の房を払う。

この女に揺さぶりをかけるには、朗読してみせるしかない。要約はいっさいせず、全文を読みあげるのだ。

そうだ。自分の心臓に杭を打ち込む覚悟でな。そうすれば、この女にも傷をつけられる… 道連れだ。

こいつは傷つきなどしない。うまくかわしきるさ。

「とぼけるな。おまえの帰る場所は俺だという内容の手紙を書き残しただろう。俺と一緒にいられる幸せが奇跡だと」（要約する）

「観念するわ」女がため息をつく。「そう。それは朝、あなたがまだ寝ているあいだに、わたしが書いたもの。部屋の中は煙草とナナカマドのにおいがしていた。家を出たとき、地面には霜がおりていた。ふたりで過ごす初めての秋だった。でも、どうか勘ちがいしないで… あのときからもう、100万年経ったも同然なの。いいえ…」

「…1億年といってもいい。そのころのわたしは、今とはまったくの別人で、あなたへの愛であふれんばかりだった。あなたの言葉をひとつも漏らさず聞いていた。ああ、ハリー。あのころのあなたは誰よりもクールだった… でも、わたしはもう変わってしまった…」女は自分を指さす「…“これ”がわたしに取って代わった。“これ”はあなたを食らい尽くすわ、ハリー… あなたの心を丸ごと」

レンタルビデオ店の明かりが、今や女のドレスを透かしている。その下で動いているのはドロレス・デイの形をした人影だが、それでも“彼女”であることに変わりはない。脚も胸も尻も、すべて…

「“ボイジャー通り”… 俺はその場所を知っている。どこにある？」

「ここがそう、ハリー」女が周囲を見まわす。「わたしたちは今まさにボイジャー通りの端にいる… 停留所から300メートルのところよ。ここにはよく、ビデオを借りに来たわよね」

「家は…」

「あそこ」女が水面の向こうに広がる暗がりを指さす。「あなたが電気代を払えなかったから、部屋はやがて明かりのつかない棺みたいになった。何年にもおよぶ市民軍の訓練。そのあいだ、ずっとわたしの両親のお金を食い潰しつづけたこと… あれは褒められたことじゃなかった」

当然、アルコールの摂取もいいほうには働かなかったろうな。

「俺は… 俺たちは、酒を飲んでいたのか？」

女がガウンからのぞく爪先を見つめる。「誰だって、たまにはワインの1杯くらい飲むでしょう。わたしだって飲む。女王らしくね。わたしはあれがアルコールのせいだったとは思ってない。ああなることは必然だった」

ほらな。この女と一緒に酒を飲めば、おまえはまたクールになれるんだ。酔っ払った状態でセックスだってできるぜ…