会話 · ドロレス・デイ

いや、それは決定打じゃない。酒をやめることなんかめちゃくちゃ簡単だ。それに酒ぐらいで、こういう関係に影響がおよぶとは思えない。

おまえの言うとおりだ。

「切符の半券…」

「ええ、その話もしましょう」女がうなずく。「川の東にあるル・ジャルダンの動物園に行ったときのことよ。最初にまわったのは水族館だったわね… わたしは母のことで落ち込んでいた。理由はもうよく覚えていない。わたしの顔に水槽の魚の光が反射して。確か、タコもいたっけ…」

「思い返してみると、なんでもない一日だったのかもしれない！ わたしたちはもうそういう関係で。あなたはいつでもわたしの髪に触れ、キスできた。そして、なんでも話してくれた…」女がかぶりを振る。「…世界のどこにだって行ける気がしていた。接するたびに苦痛と後悔しか生まない、今のわたしたちとはちがって…」

辛辣であると同時に、的確だ。

「ずいぶん辛辣だな…」

「それはあなたのほうよ。そういうところを愛していたけど… それでふたりが救われることもなかったし、あなたがわたしを引き留めることもできなかった。最後にはとうとう、あなたは何もかもがどれだけ最悪かを延々と語るだけになった。誰がそんな人のそばにいたいと思うの？」

こんなものはアルコールで飲みくだすにかぎるぜ。ニューロンが極性をなくしちまうまで… その存在すら溶けてなくなるまで、酒に溺れるんだ。

もう嫌だ。

なぜだ？ まだ女を取り戻す方法はあるんだぞ。それを分析すればいいだけだ。

「かつてのおまえに戻ることはできないのか？ おまえの中に“彼女”が見える。そのガウンやリースの下にな…」

「“不死の王冠”の下にも？ 無理よ」女が首を横に振る。「あなたに植えつけられた恐怖で、“彼女”はどこかに行ってしまった。あの泣き声や、あの…」女が言葉を中断する。「最終的に過ごす羽目になった、最悪な日々のせいで。あなたがやっと借りられるくらいの、あの安アパートでのことよ…」

「わからないの…？ もう二度とあなたをクールだと思うことはない。そんなふうに考えられるのは、新たに出会った人に対してだけ」

壁にカビが生え、水道から水が漏れていた安アパートか…

「“安アパート”か… つまり金持ちの男がおまえを俺から奪ったんだな」

「ええ、確かに新しい相手を見つけたわ。かつてあなたに抱いたのと同じ愛を感じられる人を… ただし、今回は慎重でお金を持っている人だけど。彼がわたしを失うことはない。今度こそ、何かしらを生み出し、育んでいけるはず…」

心臓が焼けつくようだ。真っ暗闇の中、体の下に敷かれたマットレスに広がる糖蜜のような血の感触が伝わってくる…

「ハリー、気づいてるかしら… この一連の会話が、何ひとつ笑えないことに」

「いいや、ものすごく笑えるね。はっはっは」

「お願いだから、その笑い方やめて。恐ろしいの」

「そうだな。俺を形づくるものの中で、おまえが一番つまらん」

「虫酸が走る。あなたにどんな些細な影響もおよぼしたくない。わたしを忘れるための20年がすでに過ぎ去ったあとであることを願うばかりよ」

「“育んでいける”というのはどういう意味だ？」

「わかるはず。また“あの話”をしてるの、また“あの話”になった。これは“あのこと”についての話なの」

女は東を見つめ、謎めいた笑みを浮かべている。あなたに視線を戻すと、笑みは消えている。

どうせ、なんにもならん。

どんなものも役に立ちはしない。私は新聞とニュースに毒されてしまった。もはや私にできるのは、それらに向かって叫び、彼女を密かに想うことだけ。

今回は安アパートなど借りずにすむぞ…

「今回はもっといいところを借りられるぞ。金を手にした今、もう一度やり直せるはずだ… 今度こそ、俺は勝者になれる」

「いいえ、もう遅すぎる。かつてあなたに抱いたのと同じ愛を感じられる人を見つけたから。ただし、今度の人はずっと慎重で、わたしを失う心配のない人。今度こそ、何かしらを生み出し、育んでいける…」

おまえは男をあげた。強力な武装組織の中で、高い地位を獲得しているのだ。

「今度はいいところを借りられるぞ。おまえのことも養える。あのころの俺は若く、無力だったんだ」

かつて、この女が見ていたおまえはもういない。追いすがるだけのでくのぼうが、“それ”に取って代わったのだ。

おまえは男をあげた。以前とちがって分別のある考え方ができるし、ずっと“まとも”になった。

「次はなんだ？ このあとはどうなる？ 何を話せばいいんだ？」（結論へ）

「まだ何かあるの？ 何もないなら、もうすでに話したことを繰り返したっていい。もう一度、同じ話をするの…」女が自分の肩越しに振り返る。「それが嫌なら、もう飛行場に行かせて」

行かせてはいけない。この女を飛行場に行かせるな。これまでの話題をおさらいするんだ。前回言わなかったことを言ってみたりして、とにかくすべてを話し尽くせ。ひたすら会話を続行しろ…

「その“ボイジャー通り”は、どこにあるんだ？」

「ここがそう」女が周囲を見まわす。「わたしたちは今まさにボイジャー通りの端にいる… 停留所から300メートルのところ。ここにはよく、ビデオを借りに来た」

「俺はクールだったのか…？」

「誰よりもね…」女が眼を閉じる。「革のジャケットとブーツカットのパンツという格好で、バス停で煙草を吸っていた。その日、自分の一生涯をあなたに捧げたいと思った。実際、少なくとも残りの人生の“一部”は、確かにあなたと過ごした。あなたが初めての人だったの。初めてキスをしたのも、初めてセックスしたのも、あなたとだった」

「初恋であり、最悪の終わり方を迎えた愛。それはひとつの事実として、わたしの中から永遠に消えない。でも、それだけ。切符の半券みたいなものよ、ハリー。もう、なんの意味もないものなの」

「パンタグラフがあった。路面電車も。番号は…」

「“42”」女が悲しそうにうなずく。「わたしをクーロンまで運んだ路面電車よ。あれで毎朝クーロンまで、学校と職場まで行った… あなたと出会ったのも同じ停留所よ、ハリー。もう1000億年とも思える昔にね…」

「誰であれ、そんな大昔のつながりにこだわっていてはいけない… 不自然なくらいに悲しく感じられるかもしれない… でも、それは古細菌ですら知っている太古からの悲しみなの」

「かつてのおまえに戻ることはできないのか？ もう一度、俺をクールだと思えるようにならないか？」

「無理よ。あなたに植えつけられた恐怖で、どこかへ行ってしまった。あの泣き声やヒステリックな…」女が言葉を中断する。「最終的に過ごす羽目になった、最悪な日々のせいで。あなたがやっと借りられるくらいの、あの安アパートでのことよ…」

「ここにその手紙がある… さあ、思い出させてやろう…」（これ見よがしに間をあける）「…一緒に思い出をたどろうじゃないか」（朗読を始める）

「お願い、ハリー。わたし、ほんとうにこんなことしてる場合じゃないの」

（手紙を取り出して読みあげる）「毎朝、眠っているあなたを残して家を出ると、わたしは一抹の寂しさを覚えます。そんな気持ちを胸に、わたしはボイジャー通りを歩いていく」

「…」

「歩みを進めるたびに、悲しみが募っていく。そして、ガソリンスタンドに着くころには、すっかり悲しみでいっぱいになってしまうのです。路面電車に乗ってうしろを見ると、そこには何かの文字とパンタグラフがある。あなたのもとへ帰るまでは、ずっとこのままなのでしょう…」

「…」

「あなたへ、あなたのもとへ… 歩みを進めるたびに体が軽くなります。走りだしてしまいそうなくらいに。ときには、ほんとうに走ることもあります。あなたに出会えたことは奇跡であり、あなたとともに感じる幸せもまた奇跡です。すべてを包み込んでくれる、心の大きなあなた。わたしが帰る場所はいつだって、いつだって、必ずあなたのところなのです」

「わかったからやめて、認めるから」女が降参する。「これで満足？」

「いいや、満足などしていない」

女が苛立たしげにため息をつく。「じゃあ、どうしてこんなことするの？」

「まだ続きがある。“たくさんのキスをあなたに”」

「いいわ」女がため息をつく。「それはわたしが書いたもの。朝、あなたがまだ寝ているあいだに。家を出たとき、ボイジャー通りの地面に霜がおりていた。その年の秋が初めた訪れた日だった。でも、ハリー。どうか勘ちがいしないで… あのときからもう、100万年経ったも同然なの。いいえ…」