会話 · ドロレス・デイ

「すでに出血で気を失っていてよかった。でなければ、また気絶していたところだ」

「俺は警察官だからな。この手紙の筆跡鑑定をおこなったんだ。おまえが書いたものだってことはわかっていたさ」

「今となってはもうどうでもいいことだな」

「あのときあったものは永久に消えない」女は手荷物に体重をかけながら、かすかにほほえむ。「あのことは、これからもわたしにずっと影響を与えつづける。でも終わったことなの。これからは無情な地獄がどこまでも続いていくだけ」

「行かないでくれ…」

「ほんとうにもう行かないと、ハリー。すでに8時30分の便を逃してしまってるから…」女の指が鞄の取っ手を握る。「もう行くわね…」

駄目だ！ そんなふうに懇願したりするな。余計におまえから離れていってしまう！

（俺にはもうこれしかない）「後生だ…」

待った、そうだ！ まずはほかの質問がしたい。リストはどこだ？

そうだ！ おまえの神経系に浮かぶいくつもの選択肢の中に、正解が紛れ込んでいるはず… それを選べば、またこの女に愛してもらえる！ 飛行場になんか行かせずにすむぞ！

唾を飲み込む。

「あなたにもこの意味はわかるでしょう？」

「俺の子か？」

「ちがうに決まってるじゃない」女は自分の腹を見おろしたのち、あなたの老いた瞳を見あげる…

「あなたのは堕ろした。覚えてないの、この貧乏人。極貧のくそ野郎」

「俺の子じゃないな」

「ちがうに決まってるじゃない」女は自分の腹を見おろしたのち、あなたの老いた瞳を見あげる…

口を動かす。

なんの反応も得られず、枕を押し当てているような空しさしかない… 唯一、アプリコットの味だけがする。

アプリコットのにおいがするチューインガムだ。

おまえの足はまだ震えている… まるで、とてつもない距離を歩いてきたかのようだ。おまえは女の正面に立ち、温もりを放つその体に身を寄せ、眼を閉じ、女の口に沿って唇を動かす。

「少しのあいだ、ここにいてくれないか？ 話がしたい。最後にもう1回だけ、お互いにすべてをさらけ出してぶつかり合おう」

「やめて、ハリー」女は悲しそうに首を横に振る。「“すべてをさらけ出してぶつかる”とか、どうでもいい。わたしは飛行場に行きたいの。10時20分のミローヴァ行きのチケットがあって…」彼女は哀れっぽくあなたを見る。「お願い…」

「これ以上、ふたりで話すことなんて何もないでしょう？ もう言葉という言葉を言い尽くした。わたしたちをつなぐものはもう何もない。ふたりのあいだにあった愛も、生まれてこなかった娘たちも、もう…」

「全部消えてなくなってしまった。わたしは飛行場に行かなくちゃ。あなたを置いてレヴァショールを去るの。あなたはこれからずっとひとり… 永遠に地獄をさまよう。そういう運命なの」

参ったな。とにかく、この段階で彼女にキスしようなんて思うな… あんなことを言われたあとなんだ。引きつづき、手繰り寄せていけ… 今キスなんかしようとしても、転ぶのが関の山だ…

「よ、よう」

「あら」

何も言わない。

女が苛立たしげに息を吐く。

「“あら”って。ずいぶんあっさりしてるな」（ほほえむ）

「挨拶を返したつもりだったんだけど」女がおずおずと言う。

「面目ない、声などかけるべきではなかった」

「そうね」女がまた自分の肩越しに振り返る。「いえ、そんなことはないんだけど。確かに急いではいる」

「調子はどうだ？」

「おかげさまで、仕事も恋もとても順調よ。すごく満ち足りた、穏やかな人生のひとときを過ごせるようになったと思う」女が慌ててうなずく。「あなたのほうはどう、ハリー？」

「ここは俺の夢の中だ。おまえが恋しい」

「そうね、これはわたしが見てる夢でもある。誰もがみんな、夢の中を生きているの」

「夢の中では、俺を恋しいと思うことはあるか？」

「ときどきね… 以前ほど頻繁に想うことはなくなった。もうずいぶん経つもの。ここで感じているより、ずっと長い時間が…」女は足元に広がる縞模様の交差点を見つめる。その髪にレンタルビデオ店の明かりが反射している。

わたくしめがずっと警告しつづけていたのは、まさにこのことです。

「それじゃあ、俺は俺の夢の中に戻るとしよう」

女は何も答えない。あなたは自分の夢の中に戻り、そこには静寂が広がっている。

絶望感が強まってきた。

「吊るされた男の事件を完全に解決した」

「すごい… ほらね？ 事件を完全解決なんて…」女がほほえむ。またしても眉間にしわを寄せた、悲しげな笑みだ。

必死で興味がある体を装っていますな。

「言ったでしょ… この先もきっといいことがあるって」

「まあ、そうなるのかな」

「そういうこと。さてと…」女が肩越しに振り返る。遠くで車が行き来する音がし、頭上を空力艇が通過する。さらにどこからか犬の鳴き声も聞こえてくる。

「だからって何も変わりゃしない」

「そんなこと言わないで… あなたにはこういう楽天的な考え方は馬鹿みたいに聞こえるかもしれない。でも、実際に効果はあるのよ、ハリー。わたしたちはみんな、幸せになる義務がある。あなたもよ、あなたもきっと幸せになれる。そういうことだから…」女が肩越しに振り返る…

「あまり調子がいいとはいえないな」

「高射砲塔の廃墟で死にかけてる。胸から血が滴ってる状態だ…」

「そんな、ハリー…」女は首を横に振り、心配そうに眉間にしわを寄せている。

「自分を大事にしなきゃ駄目よ。もう若くないんだし、いつまでもそんな無茶を続けていたら…」女が黙り込む。

「新種の生き物を発見した」

「すごい… ほらね？ 新種の生き物なんて…」女がほほえむ。またしても眉間にしわを寄せた、悲しげな笑みだ。

「その鞄に何が入ってるんだ？」

「王笏と宝珠、予備のシルクのガウン。歯ブラシに旅券。それと“不死の王冠”」