「混じりけのない雪を見ると、人間の魂の純粋さを思い出す…」彼は舞い落ちる雪を見つめる。「信条がある人間の魂にかぎられるが」

「ルネ、ひとつ訊きたかったんだが、いったい“何”をしてその勲章をもらったんだ？」

戦争話をしてくれたお返しに、“あなた”の英雄劇をルネに聞かせてやろう。

「ジャンヌ=マリー・ボーリューはあんたにとって大切な人だと聞いたが」

「だからなんだ？」彼はかみつくように言う「“彼女”の死は捜査に関係ないだろう」

「あの写真はどこで写したものだ？」

「フォーブール地区で開催された、91年のレヴァショール市（いち）だ」彼は海に眼を向ける。「ギヨーム・“ル・リオン”の命名日を祝うパレードがおこなわれ、カラビニエリはそこで行進した」

「そうか、ありがとう」

彼はうなずく。

「あんたは笑顔で幸せそうに写っていた」

「人生で一番幸せな日だった」その淡々とした語り口は、それが事実であることを裏づけている。

「少しデリケートすぎたな。話を変えよう」

大理石のように表情が固まっている。彼はひと言も話さない。

「彼女の死の状況に“不審”な点はあったか？」

「また始まった…」キムが小声で言うのが聞こえる。

「まったくない」彼は声を荒らげる。「79歳のときに肺炎で亡くなった。きわめてふつうのことだ」

「あんたとガストンとジャンヌ=マリーに何があったんだ？」

「南方で展開されていたギヨーム王のイケイラ作戦から帰還したのは22歳のときだ。帰ってみると、わしの恋人はこのくず野郎に寝取られていた…」

“イケイラ作戦”とは、宗主国ギヨーム軍によって、7年にわたって繰り広げられた軍事作戦のことだ。これにより、イケイラ族と総称されるル・プティ大陸南東部の人々がレヴァショールの旗印の下に強制的に併合された。

彼は憎しみに満ちた視線をガストンに向ける。「奪い返しはしたが、そのころのわしは… 問題を抱えていた…」

「おまえさんは、まわりにあるものから喜びを吸い取る、暗い雲のようだった… おまえさんは…」彼はあなたをちらりと見る。「…彼女を“傷つけた”」

暗い雲？ 不愉快なくらいなじみのある言葉だ…

「わ、わしは…」彼はうつむいて自分のブーツを見る。口元は動いているのに、声が聞こえてこない。

「もうすべて過去の話だ」彼はうなずき、同情とも思える視線をルネに向ける。

老兵は何も言わない。しかし、ガストンに向けた一瞥は妙な色を帯びている。

もしかして… 罪悪感か？

「新しい“ブール”を見つけてきたぞ」（球を差し出す）

老兵は砲丸投げの球を無言で見つめ、押し殺した声で言う。「これはなんだ？ 馬鹿にしてるのか？ これはペタンク用ではない」

「まあまあ、そう怒るなよ、ルネ。刑事さんは最善を尽くしたはずだ。マルティネーズに“ブール”キオスクがあるわけじゃない」

「ほんとうに面目ない。これしか見つからなかった」

「ほお…」彼は球を調べる。「これは“ブール”ですらない… まあいい。おまえが自分の過ちを正そうとしたのは確かだ… これで許してやる」

ぶつぶつと何かをぼやいている。バラエティ豊かな罵り言葉のようだ。

「そのとおり。“ベスト”は尽くしたぞ」

「結果が駄目なら同じことだ」

「しょうがない」彼は“ブール”を受け取る。「過ちを正そうとしただけでも、何もしないよりはましだ」

「ほかに代わりはない。受け取ったほうがいいぞ」

「そうくるか…」彼はゆっくりとうなずき、荒々しく息を吐き出して球を受け取る。「よかろう。おまえが自分の過ちを正そうとしたのは確かだ… これで許してやる」

「ルネ、あんたの警備ブースを見つけたぞ」

「ああ、港湾労働者組合のために夜警をしている」彼はうつむく。「言っておくが、“政治的”なつながりはない」

「わしのような老いぼれは、数時間寝れば充分だからな。それに… 金がちょっと厳しい」彼はため息まじりにつぶやく。

どういうわけか、彼は弁解しなければ気がすまないようだ。

「そうか、ありがとう」（結論へ）

「ああ。今言ったように…」彼はまた話を持ち出す。「“どうせ”起きてるからな。ついでに警備をしてるってわけだ。感覚を鈍らせないためにも」

「殺人事件が起こった夜、あんたは“何か”を見たはずだ。警備ブースが裏庭に面している」

「ああ、確かに」彼はうなずく。「だがあいにく、その晩は働いてなかった。先週の月曜日から2週間の休みをもらっておる」

「待て、なんで休んでるんだ？」

「個人的な問題だ」彼は威厳たっぷりに答える。「おまえの捜査には関係ない」

「刑事さん、ルネは自分が病気だということを認めたがらないんだ。医者にかかるくらいなら死を選ぶようなやつだ。“自力で治したがる”、男の中の男ってやつさ」

「わしはなんともない！ 余計なことを言うな！」彼は声をあげ、思わず拳を握りしめる。「どうってことない、コーヒーを控えればいいだけのことだ」

心臓の病だ。

「その夜は誰が当番だった？」

「誰もしておらん。先週の月曜日から無人だ」彼は急に老け込んだかのように疲れた顔をしている。「ほかに警備員はおらん。わしだけだ」

「先週の月曜日から誰もコンテナ置き場を警備していないのですか？」

「ああ」彼はうなずき、ためらいがちに続ける。「別に… 問題ではない。その…」

「刑事さん」相方が割って入る。「ほんとうはコンテナ置き場に警備員なんて要らないのさ。今までひとりもいなかった。クレアさんがルネのためにブースを特別につくったんだよ。“飾り”のようなもんだ」

「いてもいなくてもいいってことか？」

「そこに誰かが“いるかもしれない”と思わせるだけでも防犯効果はある…」彼は反論しようとする。

「イヴラートがルネのために仕事を“つくって”やったんだ。PTSD（心的外傷後ストレス障害）持ちがカラビニエリの名誉年金だけでは生きていけないからな。イヴラートいわく、“勲章を授与された女王のしもべが空き容器拾いをするのは地域のイメージによくない”のだそうだ」

「ルネは自分の特技を“貸し出す”べきだ。そして、その収益を投資して、人を雇い、事業を拡大する。それを繰り返す。雇われの身に未来はない」

「ああ、わかったわかった」カラビニエリは腹立たしげに声をあげる。「警備ブースの話はもうやめてくれないか？」

彼は起業家にはならないようだ。